Στις αρχές του τρέχοντος έτους, αποφάσισα να παρακολουθήσω ένα μάθημα αυτοσχεδιασμού. Ήθελα να ταράξω τα πράγματα, να τεντωθώ, να δοκιμάσω κάτι νέο. Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, ήλπιζα επίσης να ανακαλύψω ένα κρυφό - και αναμφισβήτητο - ταλέντο. Τι γίνεται αν ο αυτοσχεδιασμός ήταν το τηλεφώνημα μου και δεν το ήξερα ακόμη; Εξάλλου, εγώ ήμουν πάντα αργά. (Η εφηβεία ήταν μια υπόθεση 10 ετών για μένα.) Έτσι, με μεγάλη ελπίδα και ψευδή εμπιστοσύνη, εγγραφήκα σε ένα πρόγραμμα Improv 101 στο Κέντρο Εκπαίδευσης Ταξιαρχίας Πολίτη της Upright, στη Νέα Υόρκη. Συνοδεύεται από την Amy Poehler και το κρησφύγετο του τώρα καθιερωμένου Ευρεία πόλη duo, UCB φαινόταν σαν το ιδανικό μέρος για να ξεκινήσω την (πιθανή) καριέρα μου στην κωμωδία.
Τα πράγματα ξεκίνησαν σε μια δύσκολη αρχή. Σε μια μη χαρακτηριστική κίνηση, κατά κάποιον τρόπο μίξαμε τις ημερομηνίες μου και έχασα τις δύο πρώτες τάξεις. Αυτό, φυσικά, με έκανε να αισθάνομαι πιο ανήσυχος. Αλλά βάδισα (ΟΚ, περπάτησα με σιγουριά) στο δωμάτιο και προσπάθησα να κρύψω τους φοβερούς φόβους μου - και τις ιδρωμένες παλάμες - καθώς γνώρισα τους ήδη γνωστούς συμμαθητές μου για πρώτη φορά. Υπήρχαν ηθοποιοί, λογιστές, μπλόγκερ μόδας, σερβιτόρες, εκπαιδευτές γιόγκα - και εγώ, ο πανικοβλημένος συντάκτης ομορφιάς, που εκείνη τη στιγμή ήταν έτοιμοι να χάσουν τα δίδακτρα και να τελειώσουν. «Οι περισσότεροι από εσάς είστε εδώ επειδή σε κάποιο σημείο της ζωής σας σας είπαν ότι ήσασταν αστείοι», είπε ο Μπεν, εκπαιδευτής μας. (Κατηγορώ τον καλύτερο φίλο μου για την ενθάρρυνση αυτής της παραληρητικής συμπεριφοράς.)
Για τις επόμενες οκτώ εβδομάδες, περνούσα τρεις ώρες κάθε Δευτέρα σε ένα μικρό, έντονο δωμάτιο με αυτές τις προσωπικότητες σούπερ-μεγέθους που όλοι φαινόταν πολύ έμπειροι, πολύ αυτοπεποίθηση και πολύ χαρούμενοι για να συμμετάσχουν σε μια εισαγωγική πορεία. Ευτυχώς, υπήρχαν λίγοι άλλοι τοίχοι. Τους προσκόλλησα σαν τσουγκράνα στις μάλλινες κάλτσες. Σε αντίθεση με ό, τι περίμενα, υπήρχε πολύ λίγη καθοδήγηση και απολύτως καθόλου χέρι. (Υπήρχε κάποια πραγματική εκμετάλλευση χεριών σε ασκήσεις. Αμήχανο.) Μας οδηγήθηκαν αμέσως σε σκηνές ταχείας πυρκαγιάς, τις οποίες ξεκινήσαμε ή ενώσαμε με βάση μια λέξη ή μια φράση που δόθηκε από τον εκπαιδευτή. Εάν ήσασταν τυχεροί, λάβατε μια πρόταση που σας ταιριάζει: «Χάρι Πότερ» ή «χιπ-χοπ». (Το συντρίψατε.) Τις περισσότερες φορές κολλήσατε με ένα θέμα που δεν σας άφησε κανένα μέρος να πάτε: «Amuse-bouche» ή «κλειδί ροπής». (Cue πανικός.)
Βρήκα τον εαυτό μου να στέκεται στην πίσω γραμμή περισσότερο από ό, τι ήθελα. Ο χρόνος σταμάτησε, όπως και εγώ. Οι συμμαθητές μου έπεσαν στη σκηνή μετά τη σκηνή, ενώ εγώ αγωνιζόμουν για το σωστό πράγμα να πω. Έκανα αυτό που μου ήρθε φυσικά (σχεδιασμός, αυτο-επεξεργασία), και το αντίθετο από αυτό που μας διδάσκονταν (να είμαστε παρόντες, να αντιδρούμε). Στο improv, δεν πρέπει να σκέφτεστε; απλά το κάνεις. Είτε ξεκινάτε μια σκηνή είτε περπατάτε σε μια σκηνή που έχει ήδη καθιερωθεί, θα πρέπει να μπείτε χωρίς αμφιβολία και να αφήσετε τα πράγματα να ξεδιπλωθούν.
Όλα ακούστηκαν τόσο απλά. Αλλά για μένα –ακριβώς τον τύπο του ατόμου που θέλετε να μείνετε πίσω κατά τη διάρκεια της εξέτασης TSA, επειδή φοράω μόνο παπούτσια με ολίσθηση και ποτέ δεν φοράω ποτέ κάτι που θα μπορούσε να πυροδοτήσει τον ανιχνευτή μετάλλων– αυτό ήταν σκληρό και ασυνήθιστο. Δυστυχώς, έκανα πορεία, κάθε εβδομάδα, νιώθοντας πιο αβέβαιη και αστεία. Περπατώντας από το σταθμό του μετρό στην τάξη, θα έδινα στον εαυτό μου μια πλούσια ομιλία. Είσαι ξεκαρδιστικός. Μπορείτε να το κάνετε αυτό. Είσαι αυτοσχέδια θεά. Χουζά! Στη συνέχεια, θα μπω στο δωμάτιο και θα έχω πλήρη αμνησία.
Γιατί ήταν τόσο δύσκολο για μένα; Δεν ήταν ξεκάθαρα τρομακτικό. Είχα περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου ερμηνεύοντας: σε χορωδία, σε ένα μουσικό, σε ένα γκρουπ cappella. Ένα εξάμηνο, προσπάθησα ακόμη και να γίνω η επόμενη αίσθηση συγγραφής τραγουδιών στο YouTube. (Φωνάζω στους 75 συνδρομητές μου: Θα σε αγαπώ πάντα.) Αλλά σε αυτοσχεδιασμό, χωρίς μουσική σετ ή πρόβα σενάριο, κατάλαβα ότι εξαρτιόμουν από αυτά τα πράγματα. Έψαχνα τον έλεγχο σε έναν κόσμο όπου δεν θα έπρεπε να υπάρχει. Είναι πιθανό ότι αυτή η ανάγκη για παραγγελία προήλθε από τη συντριπτική έλλειψη που ένιωσα να μεγαλώσω. Όταν οι γονείς σας σας ενέχουν με μία, όχι δύο, αλλά τρεις κινήσεις μεταξύ των ήδη ευμετάβλητων ηλικιών 14 και 16, σας επηρεάζει με πολλούς τρόπους - τόσο καλό όσο και κακό. Το καλό είναι ότι δεν φοβάμαι την αλλαγή και αναζητώ τακτικά νέες ευκαιρίες. το όχι τόσο καλό είναι ότι προφανώς πρέπει να έχω τον έλεγχο αυτής της αλλαγής και ό, τι συμβαίνει πριν, κατά τη διάρκεια και μετά.
Μακάρι να μπορούσα να πω ότι υπήρχε αυτή η κεντρική στιγμή στην τάξη όπου ξαφνικά έμαθα να γελάω με τον εαυτό μου και να κυλώνω με τις γροθιές. Αντ 'αυτού, προσπάθησα τόσο σκληρά που εξάντλησα τον εαυτό μου, γεγονός που οδήγησε στην τελική παράδοσή μου. Στα περισσότερα άλλα σενάρια, αυτό θα μπορούσε να θεωρηθεί ως «παραίτηση», αλλά σε αυτοσχεδιασμό ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν. Τελικά κατάλαβα, μέσα από την ομίχλη της κόπωσης, ότι δεν ήθελα να είμαι ο καλύτερος στην τάξη ή να εξασκηθώ έως ότου ήσασταν. Ήταν για την εμπιστοσύνη στα πράγματα που ήδη γνωρίζετε για να καθοδηγήσετε τα πράγματα που δεν έχετε.
Και αυτό ισχύει για πολύ περισσότερα από το improv. Ξέρω ότι θέλω να τρέξω μαραθώνιο φέτος. Δεν ξέρω αν θα το τελειώσω με ένα κομμάτι, αλλά σίγουρα δεν θα το μετανιώσω. Ξέρω ότι θέλω να μοιραστώ αυτό το δοκίμιο με άτομα. Δεν ξέρω πώς θα νιώσω όταν πραγματικά υπάρχει στο σύμπαν (ή στο ψυγείο των γονιών μου), αλλά σίγουρα μου άρεσε να το γράφω. Ποιός ξέρει? Ίσως θα οδηγήσει άλλες προσωπικότητες τύπου Α σε ένα αυτοσχέδιο μάθημα που θα τους διδάξει πώς να χαλαρώσουν λίγο τα ηνία.
Οκτώ εβδομάδες πέρασαν και το μάθημα κατέληξε σε μια παράσταση αποφοίτησης για τους φίλους και την οικογένειά μας. Ίσως ήταν η νέα μου σοφία, ή οι δύο μπύρες που είχα προηγουμένως, αλλά ένιωθα περίεργα ήρεμη καθώς πήραμε τη σκηνή. Τελικά βγήκα από την πίσω γραμμή και έπεσα στη σκηνή μετά τη σκηνή. Δεν ξέρω αν κάτι ήταν αστείο, αλλά σίγουρα ήταν διασκεδαστικό.
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Η Jenny Jin είναι συντάκτης ομορφιάς στο Πραγματικό απλό. Όταν δεν δοκιμάζει μακιγιάζ και γράφει γι 'αυτό, μπορείτε να την βρείτε σε μια τάξη περιστροφής ή σε ένα Taco Bell. Ακολουθήστε την @jyjin.
