Είναι στις 3 Αυγούστου 2015 και καθόμουν σε ένα φωτογραφικό στούντιο κάτω από ασυναγώνιστο φωτισμό, περιμένοντας το γκρο πλαν μου - όπως έκανα πριν από τη χειρουργική επέμβαση, ένα χρόνο νωρίτερα. Αλλά αυτή τη φορά είμαι ήρεμος, χαρούμενος και εξαιρετικά ευγνώμων. Αυτές οι φωτογραφίες θα είναι οι μετά τις τυπικές φωτογραφίες πριν και μετά τις πλαστικές χειρουργοί που χρησιμοποιούν για να βοηθήσουν στην καθοδήγηση της εργασίας τους και να μετρήσουν τα αποτελέσματα. Βλέπετε, λίγες εβδομάδες ντροπαλός από τα 51α γενέθλιά μου, μετά από χρόνια που κατά το μεγαλύτερο μέρος ήταν κατά της πλαστικής χειρουργικής, συνθηκολόμουν - αλλά όχι για μια ανύψωση προσώπου ή οφθαλμική εργασία ή οποιαδήποτε από τις άλλες διαδικασίες που τείνουν να κάνουν οι γυναίκες στην ηλικία μου.
Αποφάσισα να κάνω μύτη.
Αναδρομή 40 ετών: Ήμουν οκτώ χρονών, το μόνο παιδί επιζώντων του Ορθόδοξου Εβραϊκού Ολοκαυτώματος. Ήταν η πρώτη μου μέρα ως μαθητής μεταφοράς από ένα σύγχρονο Ορθόδοξο σχολείο όλων των κοριτσιών σε μια πιο θρησκευτική στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης. Καθώς το κουδούνι χτύπησε και ευθυγραμμιστήκαμε στην αυλή του σχολείου, είδα μια ομάδα κοριτσιών να περπατούν πάνω μου. Ωχ, σκέφτηκα. Πρέπει να το έχω: αυτό το νέο κορίτσι μυρίζει.
Γεια σου, είπες το ψηλότερο κορίτσι — ας την καλέσουμε Σάρα. Ποιο είναι το όνομά σου? Αυτή ήταν η καθοριστική μου στιγμή. Κοίταξα τη Σάρα στα μάτια και απάντησα, όσο πιο σταθερά μπορούσα, Ρέιτσελ.
Τότε ξεκίνησε - τόσο απαλά στην αρχή που σκέφτηκα ότι θα έκανα λάθος, αλλά δεν πέρασε πολύς καιρός πριν η ψαλμίδα έγινε εκκωφαντική. Τα κορίτσια είχαν σχηματίσει έναν κύκλο γύρω μου, η Σάρα τους οδήγησε καθώς φώναζαν: Πινόκιο, Πινόκιο. Μεγάλη μύτη Ρέιτσελ. Η Ρέιτσελ είναι ο Πινόκιο!
Δαγκώνω τα χείλη μου για να μην κλαίει. Μέχρι εκείνη την ημέρα, ποτέ δεν είχα παρατηρήσει τη μύτη μου - και ούτε, όπως φαίνεται, είχα κανέναν άλλο. Αν είχαν, σίγουρα δεν θα έλεγαν ποτέ τίποτα. Το να είσαι νέος ήταν σταθερός - τελικά θα υπήρχε κάποιος ακόμη νεότερος. Αλλά η μύτη μου; Τι έπρεπε να κάνω για τη μύτη μου;
Προφανώς, να είσαι άθλια. Δοκιμάστε όσο μπορούσα, δεν μπορούσα να βγάλω το κουδούνισμα του Pinocchio από τα αυτιά μου. Ούτε μπορούσα να κοιτάξω τη μύτη μου με τον ίδιο τρόπο. Υπέφερα σιωπηλά.
Το γυμνάσιο ήταν καλύτερο. Επειδή κανείς δεν ανέφερε ποτέ τη μύτη μου, ένιωσα πιο αυτοπεποίθηση και μάλιστα έβαλα ένα ιδιαίτερο είδος χιούμορ μύτης που αυτοκαταστρέφεται, έτσι ώστε οι συμμαθητές μου γέλασαν μαζί μου και όχι με μένα. Και τότε συνέβη: Ένα κορίτσι στη δευτεροβάθμια τάξη μου πήρε δουλειά στη μύτη. Μερικά από τα μεγαλύτερα κορίτσια είχαν επίσης δουλειές στη μύτη. Όλες οι μύτες τους έμοιαζαν σαν να τις είχαν επιλέξει από τον ίδιο κατάλογο.
Ο σπόρος φυτεύτηκε. Ήμουν σαφώς αρκετά μεγάλος για δουλειά στη μύτη και ήθελα μια… απελπισμένα. Αλλά οι γονείς μου δεν είχαν κανένα από αυτά. Δεν υπάρχει τίποτα λάθος με τη μύτη σου, επέμεινε η μητέρα μου. Είναι μια τέλεια μύτη που ταιριάζει στο πρόσωπό σας. Έχει χαρακτήρα. Εσυ τι θελεις? ΕΝΑ πατημασιά μύτη?
Η συνομιλία τελείωσε - μέχρι το τελευταίο έτος του γυμνασίου, όταν όλοι αρχίσαμε να προετοιμάζουμε (από δασκάλους, οικογένεια, και ζευγάρια για ενοικίαση) για την αγορά γάμου. Υποθέτω ότι θα μπορούσες να το ονομάσεις την Ορθόδοξη έκδοση του να βγαίνεις. Μαθαίναμε τι να λέμε (ή όχι) σε μια ημερομηνία, ανταλλάσσοντας γυαλιά για φακούς επαφής, πειραματιζόμαστε με μακιγιάζ, διασφαλίζοντας ότι παρευρεθήκαμε και είδαμε σε περισσότερες εκδηλώσεις. Έτσι, για άλλη μια φορά έκανα το θέμα μιας δουλειάς μύτης. Η απάντηση της μητέρας μου ήταν πάντα η ίδια: Όχι. Με όσα έχετε να προσφέρετε, είπε, οποιοσδήποτε άντρας που δεν θέλει να βγει μαζί σας ή να σας παντρευτεί λόγω της μύτης σας δεν είναι τύπος που θέλετε.
Η απάντησή μου ήταν κάπως πιο σύντομη: καταστρέφεις τη ζωή μου! Φώναξα και έτρεξα στο μπλοκ προς το σπίτι της φίλης μου Κρανί. Πάντα πρακτική, η Kranie τα είχε καταλάβει όλα. Το ξέρω, είπε. Θα σε σπρώξω απλώς κάτω από αυτές τις σκάλες. Θα σπάσετε τη μύτη σας και, στη συνέχεια, οι γονείς σας θα πρέπει να σας αφήσουν να δουλέψετε στη μύτη! Την κοίταξα και για ένα νανοδευτερόλεπτο ήμουν εκεί. Τότε επέστρεψε ο λόγος: Εκτιμώ την προσφορά, αλλά με την τύχη μου θα σπάσω κάθε κόκαλο στο σώμα μου εκτός από τη μύτη μου!
Στην παραδοσιακή Ορθόδοξη κουλτούρα των μπισκότων που μεγάλωσα, η πίεση να παντρευτεί μέχρι την ηλικία των 21 ετών ήταν –και εξακολουθεί να είναι– έντονη. Καθώς καθόμουν να γερνάω στο αμπέλι (ήμουν στα μέσα της δεκαετίας του '20), μια θεία που θαύμαζα με κάθισε να μιλήσω. Ruchele, ξέρεις ότι σε αγαπάμε, είπε. Όμως έχουμε ακούσει από μερικούς προξενητές που δυσκολεύονται να σας βρουν παιδιά λόγω της μύτης σας.
Δεν ήξερα αν θα γελάσω ή θα κλάψω. Πραγματικά? Η μύτη μου - όχι η ανεξάρτητη μου σειρά, όχι η αντισυμβατική σκέψη μου, όχι η κολλεγιακή μου εκπαίδευση (που μου αρέσει σε πολύ θρησκευτικούς κύκλους) ή η κοσμική επιλογή σταδιοδρομίας (δημοσιογραφία) - ήταν ο λόγος που δεν ήμουν παντρεμένος; Αν κάποιος δεν θέλει να βγει μαζί μου λόγω της μύτης μου, δεν είναι ο τύπος που θέλω έτσι κι αλλιώς, είπα και έκανα έξοδο. Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Εκεί ήταν, τα λόγια της μητέρας μου. Όχι μόνο τους είπα, εγώ εννοούσε τους. Μέχρι τότε, η καριέρα μου άρχισε να ξεκινά. Θα μπορούσα να κρατήσω το δικό μου και μετά μερικά. Εκεί έξω, η αυτοεκτίμησή μου ήταν σταθερή.
Άρχισα λοιπόν να φοράω τη μύτη μου ως σήμα θάρρους. Έγινε το σύμβολο της ουσίας μου πάνω από τη ρηχή. Να είμαι ο εαυτός μου παρά το άτομο που ήθελαν οι άλλοι να είμαι. Στην πραγματικότητα, έγινε η προστατευτική ασπίδα μου. Όμως όσο περνούσε ο χρόνος, βρήκα ότι δεν χρειάζομαι αυτήν την προστασία έξω από τη στενή, εμπεριστατωμένη, τελειομανής, κοινότητα Stepford Wife-όπως η κοινότητα στην οποία μεγάλωσα. Πολλοί άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένων των παιδιών, με βρήκαν όμορφο - και πολλά άλλα πράγματα εκτός από αυτό.
Στη συνέχεια, το καλοκαίρι του 2014, το θέμα των εργασιών μύτης ήρθε με έναν από τους άνδρες φίλους μου. Φοράτε μακιγιάζ, βάφετε τις ρίζες σας και ντυθείτε όμορφα - όλα για να βελτιώσετε την εμφάνισή σας, είπε. Γιατί δεν θα διορθώσετε τη μύτη σας; Το πρόσωπό σας είναι μια πύλη. Γιατί να μην αυξήσετε τον αριθμό των παιδιών που θέλουν να περάσουν από αυτήν την πύλη για να γνωρίσουν τον πραγματικό σας; Γέλασα. Επιστροφή στο θέμα του άντρα. Ωστόσο, είχε δίκιο για το μακιγιάζ, τα μαλλιά και τα ρούχα. Αλλά κάνω αυτά τα πράγματα για μένα, κλαψούρησα, για το πώς με κάνουν να νιώθω.
Καθώς άκουσα τον εαυτό μου, έκανα ένα χαμόγελο. Είχα διαπεράσει αυτή τη δουλειά στη μύτη με τόση σημασία και δύναμη που είχα χάσει το γεγονός ότι μιλούσαμε για μύτη, όχι για ανθρώπινα δικαιώματα. Αν έπρεπε να κάνω τη διαδικασία τώρα, θα ήταν επειδή Εγώ το ήθελα, όχι επειδή νόμιζα ότι χρειαζόμουν μια διαφορετική μύτη για να βρω έναν άντρα. Και, ακριβώς έτσι, ελήφθη απόφαση 40 ετών. Με την αυτοεκτίμηση και την αυτογνωσία μου ισχυρότερη από ποτέ, επρόκειτο να κάνω αυτή τη δουλειά στη μύτη. Τελικά αισθάνθηκε σωστά.
Σήμερα είμαι ακόμα ανύπαντρη, αποδεικνύοντας ότι η μύτη μου δεν είχε καμία σχέση με την οικογενειακή μου κατάσταση. Όταν με βλέπουν οι άνθρωποι, δεν λένε, Ω, Θεέ μου, επιτέλους είχατε δουλειά στη μύτη! Λένε, Ρέιτσελ, φαίνεσαι καταπληκτικός. Καλύτερα από ποτέ. Τι έκανες; Αλλάζεις τα μαλλιά σου; Χάνω βάρος? Απλά χαμογελάω, αποκαλύπτω το μυστικό μου και λέω, ευχαριστώ.
Είναι 3 Αυγούστου 2015 και η φωτογράφηση μου τελειώνει. Εντάξει, λέει ο φωτογράφος. Τελευταίο. Δώσε μου ένα μεγάλο χαμόγελο.
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Η Rachel Hager είναι συγγραφέας, συντάκτης και ειδικός ψηφιακού περιεχομένου με έδρα τη Νέα Υόρκη. Είναι συντελεστής της Όταν ήρθαν να πάρουν τον πατέρα μου: Φωνές του Ολοκαυτώματος .
