Μαμά, πρέπει να σου ρωτήσω κάτι, ξεκινά ο επτάχρονος Χένρι μου. Με κοίταξε με εκείνα τα σοβαρά μάτια και εγώ χάλυβα τον εαυτό μου. Λαμβάνοντας υπόψη τη μοναδική μας οικογένεια, θα μπορούσε να είναι πολλά πράγματα. Γιατί εσείς και ο μπαμπάς ζείτε σε ξεχωριστά μέρη; (Είμαστε παντρεμένοι αλλά ποτέ δεν μπορούσαμε να ζήσουμε μαζί.) Γιατί ο Gus είναι τόσο διαφορετικός από τα άλλα παιδιά; (Ο δίδυμος αδερφός του Χένρι είναι ελαφρώς αυτιστικός.) Γιατί ο μπαμπάς φαίνεται κουρασμένος όλη την ώρα; (Ο σύζυγός μου ήταν 68 όταν γεννήθηκαν οι γιοι μας .... Κάνετε τα μαθηματικά.) Είμαι έτοιμος.

Πιστεύετε ότι το σούβλα καθαρίζει καλύτερα από το νερό; ρωτάει. Το χρησιμοποιείτε πάντα για να καθαρίσετε το πρόσωπό μου.

Ξέρεις, δεν είναι κακό ερώτηση. Και, κατά κάποιον τρόπο, κάθε έκρηξη περιέργειας μου δίνει ελπίδα ότι τα αγόρια μου θα συνεχίσουν να με ρωτούν για ακόμη πιο ενδιαφέροντα και προσωπικά πράγματα. Διότι, ως ενήλικες, τόσοι πολλοί από εμάς δεν ρωτάμε αρκετά για τις μητέρες μας. (Ίσως φοβόμαστε. Πιθανότατα απλά όχι πλησιάζετε σε αυτό.) Ωστόσο, δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος για να γίνετε πιο κοντά σε ένα άτομο, ακόμα κι αν το έχετε γνωρίσει όλη σας τη ζωή. Έτσι, μετά από μια εντελώς μη επιστημονική έρευνα φίλων και γνωστών, έχω υποβάλει 10 ερωτήματα για να ξεκινήσετε. Δοκιμάστε τους αυτήν τη γιορτή της μητέρας. Μπορείτε ακόμη και να μάθετε κάτι για τον εαυτό σας.

1. Ποιο είναι το ένα πράγμα που θα κάνατε διαφορετικά ως μαμά;
Πρόσφατα είχα αυτήν τη συνομιλία με κάποιον που είχα θεωρήσει μια από τις καλύτερες μητέρες που ξέρω - το είδος που δεν έχασε ποτέ μια συναυλία παιδιού ή ένα συνέδριο PTA. Τα παιδιά της μεγαλώνουν τώρα και δεν είναι ούτε ανεξάρτητα ούτε ιδιαίτερα ευγνώμων. Θα έπρεπε να τους αφήσω να αποτύχουν, μου είπε. Όταν η κόρη μου ξέχασε να κάνει την εργασία της, δεν θα έπρεπε να το έκανα γι 'αυτήν. Όταν ο άλλος πιάστηκε κλοπές, θα έπρεπε να την αφήσω να περάσει μια νύχτα στη φυλακή. Για το καλύτερο ή το χειρότερο, η μητέρα σας πιθανότατα έδωσε σε αυτό το θέμα πολλή σκέψη.

2. Γιατί επιλέξατε να είστε με τον πατέρα μου;
Κοίταξέ τον! η μητέρα μου λέει λατρευτά. Μοιάζει με τον Τζάσχα Χαϊφέτζ! Στην πραγματικότητα. Αλλά ο Χαϊφέτζ, ίσως ο μεγαλύτερος βιολιστής του κόσμου, ήταν ένας παράξενος άντρας. Και ο μπαμπάς μου δεν παίζει ούτε καν βιολί. (Που μοιάζει σαν ένας λογιστής να φτύνει την εικόνα του Mick Jagger.) Λοιπόν, υπήρχε κάτι άλλο; Λοιπόν, του άρεσαν οι έξυπνες γυναίκες, λέει η μαμά μου, η οποία ήταν στο ιατρικό σχολείο όταν γνώρισαν τη δεκαετία του 1950. Τόσοι πολλοί άντρες δεν επέστρεψαν τότε. Δεν είναι κακός λόγος να παντρευτεί κάποιον. Χαίρομαι που ρώτησα.

3. Με ποιους τρόπους νομίζετε ότι σας αρέσω; Και όχι σαν εσένα;
Η ακρίβεια δεν είναι σημαντική εδώ. θέλετε να μάθετε τις αντιλήψεις της. Πιστεύει ότι μοιράζεστε τις καλύτερες ποιότητες της ή τη χειρότερη; (Και συμφωνείτε;) Είναι οι ομοιότητες και οι διαφορές σας συμπληρωματικές ― κάνουν τους δύο σας κλικ ― ή είναι η αιτία όλων των συγκρούσεών σας;

4. Ποιο από εμάς τα παιδιά σας άρεσε καλύτερα;
Εντάξει, είναι πιθανό να αποφύγει αυτήν την ερώτηση. Αλλά πιθανότατα θα εξαναγκάσετε ένα κομπλιμέντο από αυτήν ― Εσείς ήσασταν εκείνος που έθεσε το τραπέζι όταν ήσασταν τρία ― και θα πάρετε μια μικρή εικόνα για το πώς έβλεπε τον καθένα από εσάς. Και αν δίνει μια ευθεία απάντηση; Λοιπόν, θα έχετε όλοι κάτι νέο για να διορθώσετε.

5. Υπάρχει κάτι που πάντα θέλατε να μου πείτε αλλά ποτέ δεν το είχατε;
Η γυναίκα που πρότεινε αυτό το ερώτημα είχε μάθει αργά στη ζωή ότι η θεία που είχε ζήσει με τους γονείς της ενώ μεγάλωνε ήταν, στην πραγματικότητα, ο εραστής του πατέρα της - μια ρύθμιση που ταιριάζει προφανώς σε όλους τους εμπλεκόμενους. Τα μυστικά της μαμάς σας μπορεί να είναι λίγο λιγότερο εκπληκτικά. Αλλά ακούγοντας κάτι που κρατά πίσω μπορεί να οδηγήσει τη σχέση σας σε (καλή) άγνωστη περιοχή.

6. Πιστεύεις ότι είναι ευκολότερο ή πιο δύσκολο να είσαι μητέρα τώρα από ό, τι όταν μεγαλώνεις την οικογένειά μας;
Μπορεί να αγωνιζόμαστε για το να δουλεύουμε περισσότερες ώρες έξω από το σπίτι και να ανταγωνιζόμαστε με τα κινητά τηλέφωνα των παιδιών μας για προσοχή, αλλά οι μητέρες μας είχαν άλλες μάχες. Η μαμά μου πιστεύει ότι αν είχε καριέρα, θα ήταν λιγότερο απογοητευμένη και μια καλύτερη μητέρα, αναφέρει ένας φίλος. Οι δυο σας δεν χρειάζεται να έχετε Όροι αγάπης στιγμή πάνω από αυτό, αλλά καταλαβαίνοντας τι πέρασε, μπορεί να εκτιμήσετε περισσότερο τη δική σας κατάσταση.

7. Υπάρχει κάτι που λυπάσαι που δεν το ζήτησες τα δικα σου γονείς?
Στην άτυπη έρευνά μου, ο κατάλογος συνεχίστηκε, καλύπτοντας τα πάντα από: Σκεφτήκατε ποτέ να αφήσετε τον μπαμπά μου για κάποιον άλλο; και Θέλατε ποτέ να πετάξετε απλά την πετσέτα; σε Ποια μουσική θέλετε να παίζετε στην κηδεία σας; Οι άνθρωποι εξέφρασαν τη λύπη τους για αυτό που δεν είχαν ρωτήσει ― ποτέ από αυτά που είχαν.

8. Ποιο είναι το καλύτερο πράγμα που μπορώ να κάνω για εσάς τώρα;
Η μητέρα μου δεν είναι λεπτή: Καλέστε κάθε μέρα. Αν όχι, νομίζω ότι είσαι νεκρός. Άλλοι φίλοι που έκαναν αυτήν την ερώτηση με την πάροδο των χρόνων ήταν έκπληκτοι. Μια μαμά ήθελε την κόρη της να τη διδάξει να χρησιμοποιεί υπολογιστή. Ένας άλλος ήθελε ο γιος της, ένας πλαστικός χειρουργός, να της δώσει ένα πρόσωπο. (Είχα μια στιγμή που δεν μου άρεσε πολύ να σηκώσω το δέρμα της μητέρας μου, αλλά σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να κάνω καλύτερη δουλειά από οποιονδήποτε άλλο, λέει.) Η μαμά ενός νεαρού συναδέλφου ήθελε να συναντήσει τους φίλους της. Πάντα πίστευα ότι δεν ενδιαφερόταν για αυτά, λέει. Στην πραγματικότητα, η μαμά μου ήταν απλά ντροπαλή.

9. Υπάρχει κάτι που θέλετε να ήταν διαφορετικό μεταξύ μας ― ή που θα θέλατε να αλλάξετε;
Αυτή η έρευνα ώθησε μια μητέρα να σχεδιάσει ένα ταξίδι με την 30χρονη κόρη της - την πρώτη τους φορά. Εκείνη και ο σύζυγός της έκαναν διακοπές μόνες όταν τα παιδιά τους ήταν μικρά και την ένιωθε άσχημα για χρόνια. Είτε είστε 25 ή 55 ετών, υπάρχει πιθανότητα να υπάρχει κάποια δυναμική ανάμεσα σε εσάς και τη μητέρα σας που θα μπορούσε να είναι καλύτερη. Δώστε της την ευκαιρία να το βάλει εκεί έξω.

10. Πότε συνειδητοποιήσατε ότι δεν είστε πλέον παιδί;
Ξέρω ποια θα είναι η απάντηση για μένα, και με τρομάζει να ακούσω τη μητέρα μου να δίνει την ίδια απάντηση: Το ήξερα όταν πέθανε η μητέρα μου, μου είπε. Αυτή είναι η τελευταία φορά που θα υπήρχε οποιοσδήποτε στον κόσμο που με έβαζε πάντα μπροστά του.

Σχετικά με τον Συγγραφέα

Ο Judith Newman είναι ο συγγραφέας του Με κάνεις να νιώθω σαν μια αφύσικη γυναίκα: Ημερολόγιο μιας νέας μητέρας (Miramax Books, 13 $, amazon.com ). Ζει με τα δίδυμα αγόρια της στη Νέα Υόρκη, όχι μακριά από τον σύζυγό της και μια γρήγορη βόλτα με το τρένο μακριά από τη μαμά της, Φράνσις.