Το ταξίδι μου στο φυσικό γκρι ξεκίνησε με την πιο αφύσικη επιλογή μαλλιών της ζωής μου—και έχω κάνει πολλά.

Ήταν κάπου στα τέλη της δεκαετίας του 1990, και ήμουν κάπου στα τέλη της δεκαετίας των 20 μου, επισκεπτόμενος τον καλύτερό μου φίλο στο Τορόντο. Όταν ο φίλος της Γκάι (όχι το πραγματικό του όνομα) έφτασε να μας συναντήσει σε ένα μπαρ, κάθε κεφάλι γύρισε το δρόμο του. Τα λαμπερά, πλατινέ ξανθά μαλλιά του έμοιαζαν με ένα εκθαμβωτικό κόσμημα από έναν εντυπωσιακό πλανήτη που δεν είχαμε ακόμη ανακαλύψει. Δεν μπορούσες να μην κοιτάξεις, και όταν το έκανες, μικρές σκούρες κηλίδες γέμισαν την όρασή σου, σαν να κοιτούσες τον ήλιο.

ολικής αλέσεως έναντι ψωμιού ολικής αλέσεως

«Πάντα ήθελα τέτοια μαλλιά», του είπα.

Το επόμενο πρωί, λίγο μετά την ανατολή του ήλιου, ο φίλος μου και εγώ ξυπνήσαμε από τον Γκάι που χτυπούσε την πόρτα της. Είχε δύο τσάντες για ψώνια γεμισμένες με βαφή μαλλιών φαρμακείου. 'Καλύτερα να ξεκινήσουμε!' αυτός είπε. «Αυτό μπορεί να πάρει όλη την ημέρα».

ΣΧΕΤΙΚΟ: Αυτές οι 8 γυναίκες θα σας κάνουν να εύχεστε να είχατε γκρίζα μαλλιά

Αν δεν ήθελα πάντα μαλλιά σαν τα δικά του, ήταν μόνο επειδή δεν ήξερα τι έψαχνα. Μια δια βίου μελαχρινή, νόμιζα ότι τα μαλλιά μου ήταν αδιάφορα, ανώνυμα. Το βασάνισα με σειριακές περμανάντ, το έκοψα σε ασύμμετρο πομπαντούρ, κάποτε το ξύρισα κιόλας. Αλλά ίσως ήταν το χρώμα, όχι η υφή ή το σχήμα, αυτό που ήταν λάθος. Μόλις έφτιαχνε ο καφές, ο φίλος μου, ο Γκάι, και εγώ ρίχναμε χλωρίνη στο κεφάλι μου, με τα μάτια μας να κλαίνε από τις αναθυμιάσεις. Στη συνέχεια, ανεβάσαμε μια ταινία και περιμέναμε — μέσα από το σύνολο του The French Connection, ακολουθούμενο από το The Godfather, και το Godfather: Part II. Ο Θεός να μας βοηθήσει, νομίζω ότι είδαμε ακόμη και το The Godfather: Part III.

Όταν τόσο πολύ όπως ανέφερα ότι γκρίζα, τόσο παλιοί φίλοι όσο και μακροχρόνιοι στυλίστες αντιτάχθηκαν με φρίκη.

πώς να χτίσετε ένα κάστρο με άμμο στην παραλία

Όταν, μια ολόκληρη μέρα αργότερα, τελικά πανικοβληθήκαμε και πήγαμε σε ένα κομμωτήριο, ο στιλίστας είπε: «Νομίζω ότι μπορώ να σε βάλω στο κίτρινο», κοιτάζοντας με ανάμεικτο οίκτο και αηδία τις σκουπιδόχρωμες, κολοκυθοπορτοκαλί τρέσες μου. Πραγματικά με έβαλε στο κίτρινο — ένα τρελό κίτρινο καναρινιού που, παρ' όλες τις ιδιότητές του νέον, δεν ήταν φωτεινό αλλά απλώς δυνατό. Ο αρχικός στόχος, να επιτύχει το απόκοσμο, εντυπωσιακό πλατινένιο του Guy, ξεχάστηκε καλύτερα. Θυμάστε τα μαλλιά του James Iha τη δεκαετία του '90; Το δικό μου δεν φαινόταν ποτέ τόσο καλό. Αλλά επέστρεψα στη Νέα Υόρκη μισή περήφανη, μισή αμήχανη και αποφάσισα να ζήσω μαζί της για λίγο. Μια μέρα που, σε αντίθεση με τη μέρα στο Τορόντο, δεν τη θυμάμαι καθόλου, πήγα σε ένα κομμωτήριο και έβαλα τα μαλλιά μου «πίσω» στο «φυσικό» τους χρώμα.

Όπως γνωρίζει όποιος έχει βάψει ποτέ τα μαλλιά του, δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως να επαναφέρεις το φυσικό σου χρώμα με τη βαφή. Το φυσικό χρώμα των μαλλιών σας, είτε σας αρέσει είτε όχι, είναι μεταβλητό, μοναδικό, ατελές. Μπορεί να προσεγγιστεί επιδέξια, αλλά ποτέ τόσο κοντά ώστε το δυνατό φως να μην ξεσκεπάσει την εξαπάτηση. Καθώς τα μαλλιά μου συνέχιζαν να μεγαλώνουν, οι ρίζες μου συνέχισαν να μην ταιριάζουν με το σκούρο καφέ με το οποίο είχα καλύψει το καναρίνι. Έτσι, ακόμα και αφού έφυγε το καναρίνι, συνέχισα να βάφω—τόσο καιρό που ήρθε ένα νέο χρώμα στο πάρτι. Τα χρόνια είχαν περάσει, το βάψιμο είχε μετατραπεί σε συνήθεια και τώρα οι ρίζες μου κρατούσαν το παράξενο σκέλος του λευκού. Σιγά σιγά, όσο αργά μεγαλώνουν τα μαλλιά, το βάψιμο των μαλλιών μου έγινε ανάγκη.

καλύτερη σφουγγαρίστρα ρομπότ για δάπεδα από σκληρό ξύλο

ΣΧΕΤΙΚΟ: Αυτή η 54χρονη έχει αγκαλιάσει τα γκρίζα μαλλιά της—θα έπρεπε;

Συνέβαιναν και άλλα πράγματα. Είχα εκδώσει ένα βιβλίο, είχα παντρευτεί, είχα κάνει ένα μωρό. Μετά δημοσίευσα ένα άλλο βιβλίο, έκανα ένα άλλο μωρό. Σε μια ζωή τώρα γεμάτη υποχρεώσεις, ραντεβού και έξοδα, η επιτακτική ανάγκη να βάψω τα μαλλιά μου ήταν τόσο συνυφασμένη με τα υπόλοιπα που, παρά τη αγγαρεία του να το προγραμματίζω συνεχώς και τον συναγερμό να το πληρώνω συνέχεια, δεν το σκέφτηκα πραγματικά. — παρόλο που τα μαλλιά μου φαινόταν να απαιτούν την προσοχή μου όλο και πιο συχνά.

«Μαμά, ξαναγερνάς μαλλιά», με προειδοποίησε κάποτε ο μικρότερος γιος μου, όταν ήταν περίπου 2 ετών, αγγίζοντας επίσημα την άκρη του δακτύλου του στο τριχωτό της κεφαλής μου. Είχε δίκιο—πάντα έπαιρνα «γέρικα μαλλιά». Οι ρίζες μου φάνηκαν να ξεπροβάλλουν πριν καν επιστρέψω στο σπίτι από το κομμωτήριο. Σε αντίθεση με το σκούρο, «φυσικό» χρώμα μου, οι ρίζες μου ήταν εκτυφλωτικά φωτεινές, μια διασπορά από ανώμαλα διαμάντια. «Γεια—κάτι ενδιαφέρον συμβαίνει εδώ!» τα μαλλιά μου μπορεί να προσπαθούσαν να μου κάνουν σήμα. Αλλά κάθε φορά που εμφανίζονταν αυτά τα διαμάντια που κλείνανε το μάτι, σαν τα μαλλιά μου να άνοιγαν ένα παράθυρο, έκλεινα με δύναμη αυτό το παράθυρο.

Μακάρι να μπορούσα να πω ότι βίωσα μια στιγμή αποκάλυψης. Αντίθετα, υπήρχε μια μακρά συσσώρευση στιγμών: Το αθώο νήπιό μου επαναλάμβανε την ηλικία του πολιτισμού μας, ότι το ασήμι σημαίνει παλιό και ότι το παλιό σημαίνει ανεπιθύμητο με κάθε δυνατό τρόπο. Θυμάμαι τη λαμπερή πλατίνα του Γκάι και την αποτυχημένη προσπάθειά μου να την αποκτήσω. Αλλά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, υπήρχε η απίστευτη αντίσταση που αντιμετώπισα όταν αναφέρθηκα ότι γκρίζα. «Θεέ μου, όχι, θα σε γεράσει», αντέτειναν με τρόμο τόσο παλιοί φίλοι όσο και μακροχρόνιοι στυλίστες. Είχα τόσο ωραίο δέρμα, μου είπαν. γιατί να σταματήσω να δείχνω νεότερη από ό,τι ήμουν, αποτυγχάνοντας να συνδυάσω αυτό το ωραίο δέρμα με σκούρα μαλλιά; Γιατί να παραδεχτώ ποτέ την ηλικία μου; Σαφώς η ηλικία μου ήταν μια υποχρέωση και θα έπρεπε να συμπεριφέρομαι έτσι. Στο κομμωτήριό μου, οι στυλίστες πρότειναν ολοένα και πιο περίπλοκες εναλλακτικές λύσεις για να το «αναπτύξω». Η τελική ιδέα ήταν περίτεχνες ανταύγειες, στις οποίες κατά κάποιο τρόπο συμφώνησα — και έτσι, λίγες εβδομάδες μετά την τελευταία μου βαφή, τα μαλλιά μου ήταν τρία ασύμβατα χρώματα αντί για δύο. Ξεκίνησα να αναζητήσω ένα διαφορετικό σαλόνι και ήξερα ότι το είχα βρει όταν ο στυλίστας εκεί είπε: «Αυτή η εμμονή με το να κρύβεις τα γκρίζα μαλλιά είναι μια πολιτιστική ασθένεια». Κάπως έτσι, η βαφή των γκρι πήρε τη θέση της στο μυαλό μου μαζί με το να φοράω κορσέ. Γιατί το έκανα τόσα χρόνια;

ΣΧΕΤΙΚΟ: Πώς να γίνεις γκρι με χάρη

δίνετε φιλοδώρημα στους μετακινούμενους όταν σηκώνουν

Αν η απόφαση να γίνει γκρι ήταν μια σταδιακή διαδικασία, το να το κάνεις ήταν ακόμα πιο σταδιακό. Παρά τα έξυπνα κουρέματα του νέου μου στυλίστα, ήμουν τόσο αποσπασματική όσο μια γάτα calico για περισσότερο από ένα χρόνο. Φορούσαν καπέλα. Έγιναν εξηγήσεις. Σε αντίθεση με εκείνες τις περιπτώσεις που έβγαλα το χρώμα μου και πρόσθεσα μια ψεύτικη έκδοση, αυτή η νέα αλλαγή ριζώθηκε (συγγνώμη - δεν μπορούσα να αντισταθώ) με τη μόλις αντιληπτή ταχύτητα όλων των φυσικών πραγμάτων. Έμοιαζα και ένιωθα περίεργα για πολύ καιρό. Και τότε μια μέρα, χωρίς να ξέρω ακριβώς πότε συνέβη, έδειξα και ένιωσα διαφορετική.

Τα νέα μου μαλλιά ήταν ξεκάθαρα και αναγνωρίσιμα δικά μου, αλλά ποτέ δεν μπορούσα να τα φανταστώ. Ήταν λαμπερό και λείο, όταν για χρόνια ήταν τραχύ σαν λινάτσα. Και ήταν ετερόκλητο με τον πιο απρόβλεπτο τρόπο. Σε κάποια σημεία ήταν καθαρό λευκό, σε άλλα ένα μείγμα γκρι. Στους κροτάφους και στον αυχένα μου υπήρχαν πινελιές από παλιά μαύρα, αυτό το χρώμα που είχα εξαφανίσει στα 20 μου και νόμιζα ότι δεν θα ξαναέβλεπα ποτέ. Όλη μου η ζωή φάνηκε στα μαλλιά μου - οι γερασμένοι γονείς μου, ο παιδικός μου εαυτός, ο εαυτός μου στο μέλλον.

Αν αυτό φαίνεται σαν λίγη υπερβολική σοφία για να έχετε κερδίσει από μια απλή αλλαγή χρώματος μαλλιών, θα παραδεχτώ ότι υπήρχαν και άλλοι παράγοντες. Σε μια διαδικασία όσο άλλαζε το χρώμα των μαλλιών μου αλλά πραγματικά άσχετη, ο γάμος μου έφτασε στο τέλος της. Τα παιδιά μου έγιναν έφηβοι. Η οικογενειακή ζωή που με έτρωγε για χρόνια εξαφανίστηκε. Δεδομένης της έκτασης αυτών των αλλαγών, η αλλαγή της εμφάνισής μου φαινόταν κάτι παραπάνω από εύστοχη.

Περίεργο να πω ότι τα μαλλιά μου από τιτάνιο με κάνουν συχνά να νιώθω νεότερη από ό,τι ένιωθα στα 30 και στα 40 μου. Νιώθω πιο συνδεδεμένος με το κορίτσι που ήμουν στην εφηβεία μου—το κορίτσι που έκανε περίεργα πράγματα με τα μαλλιά της, φορούσε περίεργα ρούχα, έκανε περίεργες σκέψεις. Ταυτόχρονα, τα μαλλιά μου από τιτάνιο με κάνουν επίσης να νιώθω λίγο πιο σοφή, πιο συνειδητοποιώντας τις παγίδες του παρελθόντος, πιθανώς σε θέση να κάνω καλύτερες επιλογές αν μου δοθεί η ευκαιρία.

Αλλά αυτό που μου αρέσει περισσότερο στα νέα μου μαλλιά έχει να κάνει λιγότερο με εμένα παρά με άλλα: Προσθέτει ένα στρώμα ενδιαφέροντος σε όλες τις συναντήσεις μου. Αν ξαναρχίσω να βγαίνω ποτέ, φαντάζομαι ότι τα μαλλιά μου θα χρησιμεύουν ως φίλτρο. Προς το παρόν, είναι χαρά να μαθαίνουμε ποιος τυχαίος άγνωστος νιώθει συγκινημένος να φωνάξει: 'Είναι τα μαλλιά σου φυσικά;' και, στο άκουσμα της απάντησής μου, φώναξα εμφατικά την έγκριση. Είναι χαρά να βλέπω ποιος με βλέπει. Μερικές φορές φαντάζομαι ακόμη - ποιος ξέρει; - ότι ένας από αυτούς τους ανθρώπους αισθάνεται περισσότερο εμφανής, μόνο και μόνο επειδή σταμάτησα να βάφω τα μαλλιά μου.

• Της Σούζαν Τσόι