Το καλοκαίρι πριν από την τρίτη τάξη ο μπαμπάς μου πήρε μια νέα δουλειά στη Νέα Υόρκη και η οικογένειά μου μετακόμισε στα προάστια του Κοννέκτικατ. Είχα περάσει τους τελευταίους 18 μήνες στην Ελβετία - ένα από τα λίγα παιδιά της Αμερικής - γεμίζοντας κραγιόνια, ενώ οι συμμαθητές μου έγραψαν επιδέξια με στυλό. Φαντάστηκα ότι η επιστροφή στις Ηνωμένες Πολιτείες θα σήμαινε να έχω ξανά φίλους.

Όμως, το πρώτο φθινόπωρο, ενώ οι συμμαθητές μου φορούσαν παντελόνι και μεγάλου μεγέθους New Kids με μπλουζάκια Block, φορούσα ακόμα τα καρό πουλόβερ που ήταν η ανεπίσημη στολή του ελβετο-γαλλικού σχολείου μου. Όταν τελικά έκανα φίλους, ήταν με άλλα κορίτσια στην περιφέρεια μιας ήδη ιεραρχικής κοινωνικής ζωής στο δημοτικό σχολείο.

Ίσως επειδή κανένας από τους φίλους μου δεν είχε κανένα κοινωνικό κεφάλαιο, αλλά η μικρή δύναμη που είχαν αυτά τα κορίτσια στην ομάδα των ξένων ragtag μας ήταν φανερή ανελέητα. Η Λίντα, μια άλλη νέα κοπέλα που ήταν η πρώτη μου φίλη στο Κονέκτικατ και ήρθε να φορέσει το άλλο μισό του κολιέ του καλύτερου φίλου μου, έφτιαξε ένα γράφημα με το οποίο θα καθόταν με το λεωφορείο, στο μεσημεριανό γεύμα, στην εσοχή και μετά το σχολείο . Παρόλο που είχαμε περάσει πολλές καλοκαιρινές μέρες κάνοντας ποδήλατα μεταξύ των σπιτιών μας και είχαμε φίλους μεταξύ μας, πριν κανείς μας μιλήσει, μου δόθηκε μια περιστροφή κάθε εβδομάδα. Η Λίντα ήταν κολατίνη και είχε τέλεια γραφή και μπορούσε να σχεδιάσει εικόνες που φαινόταν ιχνηλατημένες (μια αξιοζήλευτη δεξιότητα εκείνες τις μέρες). Ήμουν υπέρβαρος, συχνά απουσίαζε μάσημα στο μανίκι του αγαπημένου μου γκρι φούτερ, ή διάλεξα τα τσιμπήματα των κουνουπιών που δεν μπορούσα να σταματήσω να φαγούρα.

Δεν θυμάμαι με ποιον καθόμουν, ανταλλάξαμε αυτοκόλλητα ή σχοινί στις μέρες που το όνομά μου δεν ήταν στο χάρτη της Λίντα. Θυμάμαι να κλαίω τις περισσότερες νύχτες, όταν η μαμά μου με έπιασε. Η Λίντα και ένα άλλο κορίτσι με το όνομα Λόρα είχαν αρχίσει να με αποκαλούν Αγελάδα, ως αστείο ψευδώνυμο. Μερικές φορές με φώναζαν Fatso στο ίδιο πνεύμα.

Τέλος, δούλεψα το κουράγιο - με τη βοήθεια της μαμάς μου - να ζητήσω από τη Λίντα και τη Λόρα να σταματήσουν. Έχω εξασκήσει να λέτε παρακαλώ μην με καλέσετε «Αγελάδα», πονάει τα συναισθήματά μου έως ότου μπορούσα να κρατήσω τη φωνή μου από το να τρέμει. Στο σχολείο την επόμενη μέρα, ανυπομονούσα να περάσω αυτή τη φοβερή στιγμή, έκανα τον εαυτό μου και έδωσα την πρόβα μου μόλις ήμασταν στην τάξη μας. Δεν θυμάμαι πλέον ποιος από αυτούς είπε Σίγουρα, και μετά από ένα μακρύ, εσκεμμένο χτύπημα, θα σας ονομάσουμε «Μοσχάρι».

Ο μπαμπάς μου έχει αποσυρθεί τώρα, αλλά όταν ακόμα εργαζόταν στη δουλειά που μας έφερε στο Κοννέκτικατ, ντυμένος με κοστούμι κάθε πρωί της εβδομάδας πριν πάει ένα τρένο νωρίς στο Grand Central στο Μανχάταν. Είναι από το Μισσούρι και μερικές φορές όταν οι φίλοι μου από το κολέγιο θα συναντούσαν την οικογένειά μου, θα έλεγαν, δεν ήξερα ότι ο μπαμπάς σου ήταν από το Νότο. Παρόλο που δεν έχω ακούσει ποτέ την προφορά του, το έκανα αυτό για να σημαίνει ότι είχαν επίσης παρατηρήσει την ευγενική, ήρεμη κλίση του. Αργότερα, όταν είχα τα πρώτα αφεντικά μου και τη δική μου πολιτική δουλειά για να πλοηγηθώ, είδα πόσο ομοιόμορφος και διπλωματικός ήταν πάντα - ακόμη και σε καταστάσεις που μπορεί, με άλλο είδος ατόμου, να γίνουν τεταμένες. Ως ενήλικας, προσπάθησα να μιμηθώ τον τρόπο με τον οποίο μπορεί να διαφωνήσει σχετικά με την πολιτική, τους Γιάνκης, ακόμη και τα σενάρια εργασίας υψηλής πίεσης με έναν τρόπο που είναι πρόσκληση σε διάλογο και όχι στην αρχή ενός επιχειρήματος.

Τη νύχτα μιας από τις συναυλίες της ορχήστρας του σχολείου μας, πήρε ένα τρένο νωρίτερα από το συνηθισμένο και ήρθε αμέσως από τη δουλειά με το κοστούμι του. Στο δρόμο, κράτησε την πόρτα για τον διπλανό μας γείτονα και ρώτησε την υγεία του πατέρα της.

Η Λίντα είχε ανακηρυχθεί συναυλιαστής - η πρώτη θέση στην πρώτη ενότητα βιολιού - ενώ καθόμουν στο πίσω μέρος του τμήματος της βιόλας. Μετά τη συναυλία, κάναμε βόλτες στο λόμπι του γυμνασίου μας, κρατώντας τα νοικιασμένα μας όργανα και ψάχναμε τους γονείς μας με το γροθιά και τα μπισκότα. Στεκόμουν μόνος μου σε ένα πλήθος παιδιών, κοντά στη Λίντα και τη Λόρα, τους οποίους σκεφτόμουν ακόμα τους φίλους μου, αλλά όχι αρκετά μαζί τους. Ήταν στο σπίτι μου και γνώρισαν τους γονείς μου, και έτσι είπαν, Γεια σας, κύριε Parrish, καθώς ο μπαμπάς μου περπατούσε προς εμάς.

Γύρισε και άφησε μακριά, χαμηλά μουγκανιτό .

Κοίταξα από τη Λόρα στη Λίντα στον μπαμπά μου και μετά στη μαμά μου κρατώντας τον αδερφό μου. Κούνησα τη θήκη της βιόλας από τη λαβή της καθώς γυρίσαμε και κατευθυνθήκαμε προς το πάρκινγκ μαζί. Οι γονείς της Λίντα και της Λόρα δεν είχαν έρθει να τους μαζέψουν ακόμα, οπότε δεν υπήρχαν επίσημες επιπτώσεις, ωστόσο η αυτοπεποίθηση της ανάληψης εξουσίας είχε λιώσει σε κάτι που αναγνώρισα ως φόβο να συλληφθούν.

Την επόμενη μέρα στο σχολείο, η Λίντα και η Λόρα συγγνώμησαν. Η Λίντα είπε ότι φοβόταν τον μπαμπά μου να της μηνύσει - αλλά σταμάτησαν να με αποκαλούν Αγελάδα. Η λέξη εκφοβισμού δεν ήταν ακόμη μέρος του λεξιλογίου PTA. Και, παρόλο που ήξερα από τα βιβλία που διάβασα και τις ιστορίες που μου είπε η μαμά μου ότι τα κορίτσια του γυμνασίου είχαν τη δυνατότητα να προκαλέσουν ένα ειδικό, υπολογιζόμενο και ανώριμο είδος σκληρότητας, τότε, φαινόταν μια αναπόφευκτη θλίψη που τα κορίτσια Κάλεσα τους φίλους μου ότι δεν ήταν πραγματικά και ότι ακόμη και όταν τους ζήτησα να είναι επιφανειακά αξιοπρεπείς δεν θα το έκαναν.

Έχω σκεφτεί πολλά για τη στιγμή των τελευταίων 25 ετών. Από τότε που γίνομαι γονέας, ένιωσα συχνά τα συναισθήματα που φαντάζομαι ότι πρέπει να έχουν εμπνεύσει αυτό το moo: μια αγάπη αρκετά έντονη για να είναι επώδυνη και ένα προστατευτικό ένστικτο αρκετά ισχυρό για να με κρατάει τη νύχτα. Καταλαβαίνω με τρόπο που τα δάκρυά μου πριν από το κρεβάτι ήταν πραγματικές πηγές θλίψης για τους γονείς μου. Αυτό που δημιούργησαν οι γονείς μου για εμάς είναι το ίδιο πράγμα που προσπαθούμε να χτίσουμε ο άντρας μου και τα παιδιά μας - μια μικρή θωρακισμένη μονάδα αγάπης ενάντια σε ό, τι φέρνει η ζωή.

Υπάρχουν πολλοί τρόποι με τους οποίους μπορεί να ανταποκρίνεται ένας γονέας - λέγοντας σε ένα παιδί να σκληρύνει, να καλεί το σχολείο, να καλεί τους γονείς των φοβερών - αλλά ο μπαμπάς μου έκανε κάτι καλύτερο. Είπα στους γονείς μου για τη Λίντα και τη Λόρα, φυσικά, αλλά δεν το συνειδητοποίησα ότι ενώ ήμουν ο μόνος που καθόταν στο γραφείο μου, προσπαθώντας να μην μασάω νευρικά με τη μπλούζα μου, ήμασταν μαζί.

Αν ήμουν αγελάδα, τότε ήμασταν μια οικογένεια αγελάδων.