Ήταν γοητευτικό: Αυτό ήταν που σκεφτήκαμε αρχικά. Ήμασταν πρόσφατα παντρεμένοι, άτεκνοι και μετακομίσαμε στο Κέιμπριτζ της Μασαχουσέτης, όπου ελπίζαμε να εγκατασταθούμε και να ξεκινήσουμε μια οικογένεια. Ο κτηματομεσίτης, ο Τζωρτζ Λούκας που μοιάζει με πούρα, μας οδήγησε.
τι να πάρεις ένα νέο αγόρι για τα γενέθλιά του
Είναι οι δύο κορυφαίοι όροφοι, είπε. Ο ιδιοκτήτης ζούσε εδώ, αλλά μετακόμισε στο Γκλούτσεστερ. Ένα νεαρό ζευγάρι ενοικιάζει τον πρώτο όροφο. Άνοιξε την πόρτα. Έχει τα πάντα, είπε. Θα σας αρέσει πολύ.
Είχε δίκιο, και στις δύο περιπτώσεις. Το σπίτι ήταν παλιό (χτίστηκε πριν από περισσότερα από 100 χρόνια, θα το μάθαμε αργότερα), αλλά είχε τα πάντα: μια μπανιέρα με νύχι, μια κουζίνα με ντουλάπια από σκούρο ξύλο και ένα νησί, ένα μικρό γραφείο - περιτριγυρισμένο από γαλλικές πόρτες - όπου μπορούσα να γράψω. Ο ιδιοκτήτης που μετατράπηκε στον ιδιοκτήτη ήταν φωτογράφος και ερασιτέχνης ξυλουργός, και είχε προσθέσει πολλές ιδιορρυθμίες: ενσωματωμένα κυβικά και ράφια, ένα ζευγάρι ντουλάπες με λαξευτές λαβές πόρτας με ελέφαντα, ακόμη και ένα ντους σαν σπα από ξύλο ipe . Και ο σύζυγός μου και εγώ το λάτρεψα. Υπογράψαμε τη μίσθωση επί τόπου.
Την επόμενη μέρα μετακομίσαμε, περπατήσαμε στη νέα γειτονιά μας. Ήμουν ήδη σοκαρισμένος. Αν ο Steve αποφασίσει να πουλήσει, είπα, αναφερόμενος στον ιδιοκτήτη μας, ξέρετε τι πρέπει να κάνουμε; Πρέπει να το αγοράσουμε από αυτόν.
Τέσσερα χρόνια αργότερα, αυτό ακριβώς κάναμε. Ήμασταν καλοί ενοικιαστές, και ήμουν βολικός, που μας προσφιλήθηκε στον ιδιοκτήτη μας. Είχε ζήσει το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής του στο σπίτι και τον άγγιξε να δει κάποιον να το φροντίζει. Μας το πούλησε με έκπτωση και ήμασταν ενθουσιασμένοι. Μέχρι εκείνη τη στιγμή είχαμε ένα μικρό γιο, και είχαμε ανακουφιστεί ότι δεν θα χρειαζόταν να κινηθούμε. Η γειτονιά ήταν φιλική προς την οικογένεια και ασφαλής. Ο σύζυγός μου μπορούσε να περπατήσει στη δουλειά. Ήταν το ιδανικό μέρος για εμάς.
ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Γιατί ο σύζυγός μου και εγώ ταξιδεύουμε τακτικά 1.100 μίλια σε όλη τη χώρα
Αλλά μέχρι τότε ήταν σαφές ότι το σπίτι δεν ήταν τέλειο για εμάς. Πολλές από αυτές τις ιδιαιτερότητες που κάποτε θα λατρέψαμε σταδιακά μετατράπηκαν σε ενοχλήσεις. Η κουζίνα αυτή τη στιγμή ήταν 25 ετών, και το ρευστοκονίαμα στην πλακόστρωτη αριστερή άμμο όταν το σκουπίζω. Δεκαετίες χρήσης είχε φορέσει μια βουτιά στο πάτωμα της μπανιέρας νυχιών, οπότε ποτέ δεν στραγγίστηκε σωστά. Το γραφείο μου είχε σκαλιστεί από ένα μεγαλύτερο δωμάτιο και δεν είχε θερμότητα. Και αυτό το ντους - αν και οι φίλοι μας το βρήκαν αξέχαστο - ήταν σκοτεινό και σαν σπηλιά και δεν μπορούσα ποτέ να καθαρίσω τους λεκέδες από το μούχλα από το ξύλο.
Επιπλέον, καθώς μαθαίναμε τώρα, το σπίτι δεν είχε κατασκευαστεί για παιδιά. Ήταν γεμάτο ανοιχτά ράφια, τα οποία το μικρό παιδί μας ξεγύμνωσε γυμνά. Οι σκάλες ήταν ανοιχτές, απότομες και αδύνατες να προσθέσουν πύλες ασφαλείας. Και τα θερμαντικά σώματα από χυτοσίδηρο ζεσταίνονταν για να αγγίξουν, αλλά άφησαν ακόμα τα δωμάτια ψυχρά.
Ήρθε η ώρα για μια αλλαγή, και μόλις οι γείτονές μας στο ισόγειο είχαν μετακομίσει και είχαμε εξοικονομήσει χρήματα, αποφασίσαμε να ανακαινίσουμε το σπίτι και να το μετατρέψουμε σε μια ενιαία οικογένεια. Θα το καταρρίψαμε στα καρφιά και θα ξεκινήσουμε εκ νέου, συμφωνήσαμε. Θα ξεκαθαρίσουμε όλα τα παλιά, εναπομείναντα πράγματα και θα το κάναμε ακριβώς όπως θέλαμε: μια τέλεια καθαρή πλάκα για την οικογένειά μας.
Το πρώτο πράγμα που βρήκαν οι εργαζόμενοι ήταν η γραφομηχανή. Ήταν κρυμμένο πίσω στη σοφίτα, μου είπαν. Θέλετε να το κρατήσετε;
Ήταν ένα παλιό Sears plug-in από τη δεκαετία του '70, μπεζ. Ο ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ, διαβάστε την ετικέτα στο μπροστινό μέρος. Ένα παχύ στρώμα σκόνης επικάλυψε τη θήκη. Πρέπει να ήταν εκεί για αιώνες, σκέφτηκα, κρυφοκοιτάζοντας στην καρδιά του. Γράμματα αξίας δεκαετιών που επικαλύπτονταν στην κορδέλα, γκρι με το μαύρο, τόσα πολλά που δεν μπορούσα να καταλάβω ούτε μια λέξη. Τι είχε δακτυλογραφήσει αυτό το μηχάνημα, αναρωτήθηκα: επιχειρηματικές συμφωνίες, σημειώσεις αγάπης, διαθήκη; Ποιος το είχε χρησιμοποιήσει και ποιος το άφησε στη σοφίτα για να το βρούμε;
Στη συνέχεια, σφηνωμένο πίσω από το ψυγείο στο δωμάτιο του επάνω ορόφου, ήταν ένα παλιό παιχνίδι με κουρτίνες - μια γάτα που μύριζε μια μπάλα στο πάτωμα. Σε πιο προσεκτική επιθεώρηση, βρήκαμε τρύπες στα κουφώματα, για προστατευτικά παραθύρων. Αυτό πρέπει να ήταν δωμάτιο παιδιού, κατάλαβα και αναρωτήθηκα πώς ήταν τότε και αν το παιδί που έζησε εδώ ήταν ακόμα ζωντανό. Είτε είχε χάσει ποτέ αυτό το παιχνίδι ή ποτέ δεν ήξερε πού πού το είχε χάσει.
Κάθε εβδομάδα, φαινόταν ότι οι εργάτες ανακάλυψαν ένα άλλο λείψανο από τους πολλούς ανθρώπους που κάποτε ονόμαζαν το σπίτι μας δικό τους. Πίσω από τη γωνιά του τηλεφώνου στην κουζίνα, μια παλιά καμινάδα, οι τρύπες του φούρνου στις πλευρές της καλυμμένες με κασσίτερα, καθένα προσεκτικά βαμμένο με σκηνή στο αγρόκτημα. Σύμφωνα με το Διαδίκτυο, χρονολογούνται από τη δεκαετία του 1930. Σκέφτηκα για κάποιον στην καρδιά της κατάθλιψης, επιλέγοντας προσεκτικά τις ακριβείς εικόνες που ήθελαν και μετά τους σφραγίζονταν στους τοίχους, για να μην τις ξαναδεί μέχρι τώρα.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ: Η μία ανακαίνιση που δεν αξίζει να κάνει σύμφωνα με το The Property Brothers
Μερικά από τα ευρήματα ήταν μυστηριώδη. Σε έναν χώρο ανίχνευσης βρήκαμε μια μπάλα μπαστούνι, αλλά ποτέ δεν ξέραμε πώς, ή πότε, έφτασε εκεί. Άλλα αντικείμενα ήταν εντυπωσιακά συγκεκριμένα. Σε μια άλλη πίσω γωνία της σοφίτας, βρήκαμε ένα πρόσκληση γάμου . Γκόγκλντ, προσπαθώντας να μάθω περισσότερα για αυτά, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Όποιος κι αν ήταν το ζευγάρι, δεν άφησε κανένα ρεκόρ - εκτός από αυτό που περίεργα κεφαλαία, περίεργα λόγια τεχνούργημα της ζωής τους, κρυμμένο στο σπίτι που κάποτε μοιράζονταν και που τώρα μοιραστήκαμε με τις αναμνήσεις τους.
Τα τελευταία αντικείμενα που βρήκαμε είχαν μείνει εσκεμμένα: ένα πιστοποιητικό από το πρόγραμμα Nikon Advanced Systems, συρραμμένο στον τοίχο της κουζίνας μας, με ημερομηνία 1990 και με το όνομα του πρώην ιδιοκτήτη μας. Καρφώθηκε σε αυτό ένα μικρό μετάλλιο, αλλά όταν έφτασα να το αφαιρέσω, έπεσε ανάμεσα στις ρωγμές των σανίδων δαπέδου, όπου παραμένει μέχρι σήμερα. Στη συνέχεια, σφηνωμένο πίσω από ένα από τα στηρίγματα στον ίδιο τοίχο, βρήκαμε έναν φάκελο, με μια υδατογραφημένη νότα: Αυτές οι φωτογραφίες περικλείονταν σε αυτόν τον τοίχο κατά τη διάρκεια της ανακαίνισης του σπιτιού μας 1989-1990. Δύο ασπρόμαυρες φωτογραφίες του Cape Cod, χωρίς ημερομηνία.
Με κάθε ανακάλυψη, έκανα στον εαυτό μου τις ίδιες ερωτήσεις: Ποιος το άφησε; Γιατί το επέλεξαν για να το αποθηκεύσουν αργότερα; Τι είπε για αυτούς και τι προτίμησαν να πουν;
Με το κόψιμο του σπιτιού, σκεφτήκαμε ότι θα ξεκινήσαμε, χτίζοντας ένα σπίτι που ήταν δικό μας. Αλλά ακόμη και ο χώρος, που συνειδητοποιήσαμε σύντομα, θα διαμορφωνόταν πάντα από ό, τι είχε προηγουμένως. Γιατί σταμάτησε εκεί ο τοίχος; Επειδή πίσω από αυτό ήταν μια καμινάδα, από τις μέρες της σόμπας θερμότητας άνθρακα. Γιατί έβαλαν ένα σόφτ εκεί; Επειδή πριν από πολύ καιρό, κάποιος έτρεχε ένα σωλήνα για να κάνει το μπάνιο στον επάνω όροφο.
Οι ζωές όλων των πρώην κατοίκων επικάλυψαν το σπίτι με τον ίδιο τρόπο. Θα ήταν πάντα εκεί, και έδιναν στο σπίτι το χαρακτήρα του. Το έφτιαξαν όχι μόνο ένα σπίτι αλλά αυτό το σπίτι, το σπίτι μας. Ένα σπίτι που είχε πολλές ζωές, που έφερε στα κόκαλά του πολλές αναμνήσεις. Δεν γνωρίζαμε ποτέ όλες τις απαντήσεις για αυτές τις προηγούμενες ζωές, αλλά όσο περισσότερο βρήκαμε, τόσο περισσότερο ανακαλύψαμε ότι δεν θέλαμε να αφαιρέσουμε όλη αυτή την ιστορία. Θέλαμε αντ 'αυτού να το προσθέσουμε, να βρούμε έναν τρόπο για να επικαλύπτονται οι ζωές μας και αυτές οι άλλες ζωές.
ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Η απλή δραστηριότητα που μου έφερε άνεση χρόνια αφότου πέθανε ο πατέρας μου
Πριν οι εργάτες κλείσουν τον τοίχο της ντουλάπας της αίθουσας, φτιάξαμε μια δική μας κάψουλα. Δεν είναι όλη η ιστορία μας, φυσικά, αλλά είναι ο τρόπος που θα θέλαμε να θυμόμαστε, οι αναμνήσεις που θα θέλαμε να αφήσουμε πίσω για όποιον ξαναχτίσει το σπίτι μας 20, 50, 100 χρόνια από τώρα. Δύο οικογενειακά πορτρέτα: ένα φωτογραφία, ένα κραγιόν από τον τότε 5χρονο μας. Μια επαγγελματική κάρτα με το εξώφυλλο του μυθιστορήματός μου και τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου μου, σε περίπτωση που είμαστε ακόμα κοντά για να επικοινωνήσουν. Και τα σχέδια του σπιτιού όπως χτίστηκε και όπως το έχουμε αλλάξει.
Δεν υπάρχει καθόλου καθαρό σχιστόλιθο, σκέφτηκα καθώς βάζουμε τον φάκελο στον τοίχο της ντουλάπας.
Τώρα που επιστρέψαμε στο νέο σπίτι, φαίνεται αρκετά διαφορετικό. Μετακινήσαμε τις πόρτες εδώ, δημιουργήσαμε δωμάτια εκεί. Τα έπιπλα μας γεμίζουν τα δωμάτια. οι φωτογραφίες μας κρέμονται στους τοίχους. Αλλά έφτιαξα τις φωτογραφίες του Cape Cod που είχαν σφραγιστεί στην κουζίνα και τις κρεμάσαμε στην τραπεζαρία. Έχω τοποθετήσει τις λαβές πόρτας με ελέφαντα στο γραφείο μου. Δημοσιεύτηκα την πρόσκληση γάμου στην κρεβατοκάμαρά μας, και κάθε φορά που οι επισκέπτες επισκέπτονται, το ρωτούν και τους λέω ξανά την ιστορία.
πώς να διορθώσετε μια εμπλοκή σε ένα πλεκτό πουλόβερ
Σχετικά με τον Συγγραφέα
Η Celeste Ng είναι ο συγγραφέας με τις μεγαλύτερες πωλήσεις Όλα όσα δεν σας είπα ποτέ . Το επόμενο μυθιστόρημά της, Little Fires Everywhere (19 $; amazon.com ), θα δημοσιευθεί στις 12 Σεπτεμβρίου.
