Τους πρώτους μήνες της ζωής της κόρης μου, πήγα στην αγορά του αγρότη κάθε εβδομάδα. Μόνος ή με φίλους, με έντονο φως ή ψιλόβροχο, και ακόμη και όταν ήταν τόσο μικρή που έμοιαζε να θηλάζει κάθε δέκα μέτρα, θα έβαλα το μωρό στο καροτσάκι της και θα περπατούσα το μισό μίλι σε ένα σύμπλεγμα πωλητών που βρίσκονται ανάμεσα σε παιδική χαρά και μια εκκλησία.

Χρειαζόμουν αυτήν την αγορά. Χρειαζόμουν να δω τις στοίβες από φρέσκο ​​ψωμί πατάτας, τα παγωμένα αυγά με πάπιες και τα shitakes με τα σαρκώδη, καπάκια τους. Όλα τα άλλα στη ζωή μου μετά τη γονική μέριμνα έμοιαζαν ριζικά διαφορετικά, αλλά η αγορά των αγροτών ήταν κεντρική στον κόσμο που είχα κάνει για τον εαυτό μου, και έτσι το κράτησα. Σίγουρα, είναι δείπνο, αλλά αυτό σημαίνει πολύ περισσότερο για μένα από αυτό.

Οι φιλόδοξοι συγγραφείς παίρνουν πολλές συμβουλές, αλλά παραιτήσατε από τη συντακτική δουλειά 9 έως 5 και τα τραπέζια αναμονής δεν είναι συνήθως στο μείγμα. Ωστόσο, περίπου ένα χρόνο μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο, αυτό έκανα. Είχα αναπτύξει μια μικρή εμμονή με τη Laurie Colwin και το MFK Fisher και ήθελα να μάθουν οι μαγειρικές γνώσεις για το φαγητό, αλλά ήξερα ότι οι λογοτεχνικές μου αιτιολογήσεις δεν ήταν ολόκληρη η ιστορία. Ήθελα κάτι άλλο από το να βυθίζομαι σε καλό φαγητό, αλλά δεν πιστεύω ότι θα μπορούσα να το ονομάσω.

Η πορεία μου μέχρι εκείνο το σημείο είχε σφυρηλατηθεί ως επί το πλείστον μέσω ατελείωτων εικαστικών και τυχαίων περιστατικών. Πριν ανακαλύψω τον Μάντισον από την απόλυτη τύχη (οι γονείς μου μετακόμισαν εκεί και μου άρεσε η πόλη) και μετακόμισα στο Πανεπιστήμιο του Ουισκόνσιν, ήμουν σε ένα αγροτικό πανεπιστήμιο όχι επειδή είχα λάβει μια απόφαση, αλλά επειδή ήμουν τόσο μπερδεμένος για όλη τη διαδικασία που έκανα το εκπαιδευτικό ισοδύναμο κλείνοντας τα μάτια μου και δείχνοντας. Είχα καταλήξει να μένω σε ένα, αλλά σε δύο, καταθλιπτικά υπόγεια διαμερίσματα αποδοτικότητας. Δούλευα σε οποιαδήποτε μερική απασχόληση που θα με είχε. Έφερα έναν αβάσιμο φόβο και μπήκα σε μια σπείρα ντροπής κάθε φορά που αντιμετώπιζα μια μικρή απόρριψη, είτε πρόκειται για αίτηση εργασίας είτε για Β σε χαρτί, και έτσι πέρασα ολόκληρη την παιδική μου ηλικία και την εφηβεία μου προσπαθώντας να μην επεκταθώ στις ευκαιρίες που με φοβόταν. Δεν πήγα μαθήματα με έναν συγγραφέα του οποίου το έργο λατρεύω, σε περίπτωση που μου είπε ότι δεν ήμουν καλός στο γράψιμο. Σπάνια έφτασα σε νέους ανθρώπους κοινωνικά, σε περίπτωση που ήταν αμήχανη. Τους μήνες μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο, άρχισα να συνειδητοποιώ ότι οι σύγχρονοί μου το έκαναν μαζί, αποκτώντας πραγματικές δουλειές, ζωγραφίζοντας τους τοίχους των διαμερισμάτων τους. Έκανα ακόμη απροσεξία για θέσεις σε εμπορικές εφημερίδες και ασφαλιστικά και λογισμικά.

Από τα έφηβά μου έμαθα προσωρινά να μαγειρεύω, αλλά πήρα την ίδια προσέγγιση στο μαγείρεμα με τις μέτριες δουλειές μου: Συγκλονισμένοι από όλες τις επιλογές και την απεραντοσύνη της άγνοιας μου, θα παγώσω. Θα διάλεζα ένα πιάτο και θα το έκανα επανειλημμένα, αλλιώς περιπλανήθηκα στην αγορά του αγρότη και αγόρασα τόσα πολλά σάπια πριν καταλάβω τι να κάνω με αυτό.

Στη συνέχεια, μαζεύτηκα μαζί μου κάποια χρήματα για δείπνο στο L'Etoile, ένα πολύ δημοφιλές εστιατόριο στο Μάντισον. Ήμουν εκεί μερικές φορές πριν, μετά από τον οποίο άρχισα αμέσως να αποθηκεύω για την επόμενη επίσκεψη. Ένα βράδυ καθόμουν στην τραπεζαρία του εστιατορίου και έφαγα τραγανά γλυκά ψωμιά με λεμονιές, και φρυγμένο τόνο, δροσερό και διακοσμημένο με στολίδια στο κέντρο, με ένα κτυπημένο σύννεφο από τυρί κατσίκας. Και ξαφνικά ήρθε η λύση στο δίλημμα της καριέρας μου: Αυτό ήταν το μέρος. Έστειλα στο βιογραφικό μου το L'Etoile.

Θέλω να έχω εστιατόριο ή να είμαι σεφ; Όχι πραγματικά. Ήθελα να είμαι ένας από τους διακομιστές που έδωσαν μονολόγους πράσινο Valtellina ή αλεσμένα κεράσια. Όταν μου πρόσφεραν δουλειά ως προσωπικό υποστήριξης στην τραπεζαρία, την άρπαξα. Κατά τη διάρκεια της εβδομάδας έφυγα από τη δουλειά μου ως βοηθός συντάκτη σε μια εμπορική εφημερίδα και αρκετές νύχτες την εβδομάδα έτρεξα σε όλη την πόλη, φόρεσα τη μαύρη στολή μου και το φρέσκο ​​κραγιόν και δούλεψα μια δεύτερη βάρδια.

Η δουλειά του εστιατορίου ήταν κουραστική, αλλά τα βράδια επιταχύνθηκαν. Τα ίδια πράγματα που έκαναν άγχος τα τραπέζια αναμονής –δηλαδή, δεν μπορείτε να κρύψετε από τις δύσκολες συναντήσεις– είναι και αυτό που το έκανε τόσο ικανοποιητικό. Όταν ένα γαμήλιο πάρτι έσπασε αργά μετά τη μικρή τους τελετή, στενοχωρημένο από τη βροχή και τον χρόνο και την πιεστική σημασία της ημέρας τους, θα μπορούσα να μεταμορφώσω αυτούς και ολόκληρη τη μνήμη της ημέρας με ένα γύρο σαμπάνιας και μερικές ευχάριστες λέξεις.

Αλλά οι συνάδελφοί μου με άλλαξαν πραγματικά. Μου έδειξαν πώς να ταξιδεύω φθηνά αλλά να δειπνήσω καλά. Τα προηγούμενα ταξίδια μου είχαν αμαυρωθεί από όλα - αυτό το εστιατόριο ήταν πολύ τουριστικό, αυτό το τυρί ήταν αυθεντικό, το έκανα όλα λάθος - αλλά αφού ο μπάρμαν του L'Etoile μου είπε μια ιστορία για να φάω ένα γεύμα με πολλές γεύσεις από λεπτή, καλλιτεχνική ταϊλανδέζικη κουζίνα που την άφησε να λαχταράει ένα χοτ-ντογκ του Σικάγο, ένιωσα μια ψυχική πόρτα ανοιχτή. Η μαγειρική μου εκπαίδευση θα μπορούσε να είναι χωρίς αποκλεισμούς και χαρούμενος. Δεν αφορούσε το σνομπ, αλλά την ευχαρίστηση.

Στα χρόνια που ακολούθησαν, σταμάτησα να περιμένω. Παντρεύτηκα και μετακόμισα στη Νέα Υόρκη και προσχώρησα στο προσωπικό ενός λογοτεχνικού περιοδικού που τυχαία είχε ένα τμήμα συγγραφής τροφίμων. Απαλλαγμένος από την εσωτερική πίεση που έπρεπε πάντα να βρω το πιο τέλειο, αυθεντικό πράγμα, στη νέα μου πόλη θα μπορούσα απλώς να δοκιμάσω: κάδους αποξηραμένων θαλάσσιων πλασμάτων στην Chinatown, ζυμαρικά soba και ναπολιτάνικη πίτσα στο East Village, αλατισμένα κάπαρη και φρέσκια μοτσαρέλα από την ιταλική γειτονιά στο Μπρονξ, και τις δόξες της αγοράς του Fairway, την οποία παρακολουθούσα κάθε Σάββατο. Δεν ένιωσα πια παράλυση από ατελείωτες δυνατότητες, αλλά ζωντάνια.

Ένιωσα και τη μεταβολή στο γράψιμό μου. πήρε βάρος και σαφήνεια. Συνήθιζα να γράφω με μυθιστόρημα που ήταν δύσκολο ή αναξιόπιστο, πειράματα με λίγη σκέψη, αλλά τώρα έμαθα να ακολουθώ την ίδια αίσθηση γραπτώς με εκείνη που είχα σε μια δουλειά. Στη σελίδα, αυτό που μου άρεσε δεν ήταν θεωρητικό αλλά αισθητήριο. Σταμάτησα να μιμούνται κάθε συγγραφέα που μου άρεσε και άρχισα να επικεντρώνομαι στην προσπάθεια να κάνω έναν κόσμο που περιβάλλει έναν αναγνώστη τόσο πλούσιο όσο το άρωμα ενός κέικ ψησίματος. Τώρα ήξερα πώς να αφήσω το φαγητό να εκφράσει τα πάντα, από τη μετατόπιση των εποχών στην αγάπη, την ικανότητα, τη χαρά και την απόλυτη τέχνη της καθημερινής ζωής. Διότι, φυσικά, ήταν αυτό που μου είχε διδάξει ο L'Etoile.

Με τα χρόνια, έχω συζητήσει περισσότερες από μία φορές αν θα κρατήσω μια δουλειά ή θα αναζητήσω άλλη, να ζήσω σε μια μεγάλη πόλη ή σε μια μικρότερη, και κάθε φορά που επιστρέφω στα κριτήρια που επέλεξα να εμπιστευτώ όταν πήρα τη δουλειά στο L «Etoile - την πρώτη φορά που απλώς εμπιστεύτηκα τον εαυτό μου για να λάβω μια απόφαση για μια εσωτερική ένδειξη και όχι για μια οδηγία. Αυτή η απόφαση έσπασε την παράλυσή μου απέναντι σε αμέτρητους τρόπους για να κερδίσω τα προς το ζην, να γίνω συγγραφέας, να εδραιωθούμε ως ενήλικας. Κυνηγάω αυτό το συναίσθημα και δεν με οδηγεί λάθος.

Μερικές φορές αυτό που μοιάζει με παράκαμψη αποδεικνύεται περισσότερο μετασχηματισμό - το σμήνος μπορεί να μην αλλάξει τα μεγάλα γεγονότα της ζωής σας, αλλά όλα στον τρόπο που το ζείτε. Η παράκαμψή μου μου έδειξε ότι η εκδοχή μου για την ευτυχία είναι μια οικεία και αισθητηριακή, λιγότερο για την προσπάθεια παρά για την παραμονή. Η ζωή μου έχει περισσότερη ομορφιά από αυτήν που θα είχε χωρίς αυτή την παράκαμψη, γιατί έμαθα αυτό που βρίσκω πιο όμορφο: το σκληρό βολάν των χειμερινών χόρτων, το χυμώδες ποπ σταφίδας τον Ιούλιο. Η ζωή μου έχει περισσότερο πλούτο, γνώση και καθημερινή απόλαυση σε αυτήν λόγω αυτής της γλώσσας φαγητού, ακριβείας και φροντίδας.

Ζω πίσω στο Μάντισον όσο ζούσα στη Νέα Υόρκη και η κόρη μου δεν είναι πλέον βρέφος, αλλά συνεχίζω να πηγαίνω στην αγορά του αγρότη κάθε εβδομάδα. Δεν είναι πλέον ξέφρενο αλλά χαλαρωτικό. Ο L'Etoile μου δίδαξε πώς να κοσκινίζω πληροφορίες και να βλέπω τη λογική και τους ρυθμούς. Και ο κόσμος δεν είναι πλέον χαζός αλλά υπέροχη αφθονία. Ξέρω τι γεύση είναι το φουά γκρα και τα γλυκά ψωμιά, αλλά προτιμώ να ψήσω ένα κοτόπουλο με λεμόνια σε ένα βροχερό βράδυ, ή σιγοβράστε ντομάτες, κρεμμύδι και βούτυρο μέχρι να στείλουν ένα άρωμα τόσο αλμυρό που οι περαστικοί έχουν σταματήσει έξω από το παράθυρο. Η εκδοχή μου για μια ζωή που ζούσε καλά, αυτή που πίστευα για χρόνια που δεν μπορούσα να επιτύχω, αποδείχθηκε τόσο απλή: μπορώ να την φτιάξω με τα δύο μου χέρια.