Για χρόνια, όταν ο σύζυγός μου έφυγε για δουλειά, μέτρησα τις ώρες μέχρι την επιστροφή του. Αυτή η πρακτική δεν ήταν τόσο ρομαντική όσο ακούγεται. Ήθελα απλώς να μάθω ακριβώς για πόσο καιρό θα έπρεπε να παραμείνω σε αναστολή σε κατάσταση DEFCON 3: τα αυτιά χτυπούν κάθε θόρυβο. στομάχι μυαλό ποδηλασία μέσα σε φοβερά σενάρια, αν μια ταινία κολλημένη σε ένα βρόχο. Ο λόγος για όλο αυτό το δράμα; Μέχρι πρόσφατα φοβόμουν να μείνω μόνος μου σε ένα σπίτι τη νύχτα.
Ήξερα ότι αυτή η ανησυχία ήταν παράλογη - παράλογο, παράλογο. Για ένα πράγμα, είμαι ενήλικας. Οι ενήλικες ανησυχούν για τους φόρους και τη Μέση Ανατολή, όχι για το bogeyman. Επίσης, ως μητέρα δύο μικρών παιδιών, δεν είμαι σχεδόν ποτέ μόνος. μόνο για μένα μεταφράζεται σε «χωρίς άλλους ενήλικες». Επιπλέον, ζω σε μια καταπράσινη κοινότητα γεμάτη με χαριτωμένες αποικίες 100 ετών, όπου η μεγάλη εκδήλωση της χρονιάς είναι ένας αγώνας από καουτσούκ-πάπια στο πάρκο της πόλης. Φυσικά, δεν είναι η Ουτοπία, αλλά ούτε και με εγκλήματα που αξίζουν ταμπλόιντ.
Και όμως από τη στιγμή που το αυτοκίνητο του Κρίστοφερ βγήκε από τη διαδρομή μας μέχρι τη στιγμή που έφτασε πίσω στο κατώφλι μας, θα ήμουν σε εγρήγορση. Πέρασα τις ώρες της ημέρας μου φοβισμένος το βράδυ. Μόλις ο ήλιος δύει, η φαντασία μου ξεκίνησε με υπερβολική κίνηση. Ενώ έκανα χαρούμενα δείπνο για τα παιδιά μου, τα έβαλα κάτω από τους σκοτεινούς διαδρόμους, και έριξα τα τέρατα κάτω από το κρεβάτι, ήμουν στοιχειωμένος. Η γκαλερί κακοποιών του απατεώνας ξεπήδησε στο μυαλό μου, καθένας από τους οποίους στρίβει στροφές στους θάμνους στο μπροστινό γκαζόν ή σκύβει πίσω από τα σκουπίδια.
Εκείνες οι νύχτες διήρκεσαν μια αιωνιότητα. Άναψα κάθε λάμπα στον πρώτο όροφο. Κράτησα ένα μικρό κιτ έκτακτης ανάγκης - κινητά και σταθερά τηλέφωνα, καθώς και ένα φακό - ακριβώς δίπλα στον καναπέ, όπου σκαρφαλώνα, μισοψυγμένα, σαν φρουρός. Δεν μπορούσα να παρακολουθήσω τίποτα με τη μεγαλύτερη ένδειξη βίας: όχι C.S.I. , Ευχαριστώ πολύ. Αντίθετα, έμεινα κολλημένος σε επαναλαμβανόμενες παλιές παραστάσεις όπως Οικογενειακοί δεσμοί. (Ποτέ δεν βρήκα πιο όμορφα κομμάτια γέλιου.) Το πρωί, θα εξαφανιζόμουν. Ακόμα, θα έκανα αυτό το τελετουργικό το επόμενο βράδυ, επίσης, με την κάπως προληπτική πεποίθηση ότι αυτά τα μικρά μέτρα κρατούσαν τους δαίμονες.
Μπορώ να εντοπίσω τη στιγμή που άρχισα να σκέφτομαι ένα σπίτι ως κλουβί και όχι ένα ασφαλές καταφύγιο: Ήταν όταν γύρισα την τελευταία σελίδα του εφηβικού μυθιστορήματος του Richard Peck Είστε στο σπίτι μόνοι σας; Ένας πέμπτος μαθητής, μου απαγορεύτηκε να το διαβάσω. η μητέρα μου, σωστά, σκέφτηκε ότι ήμουν πολύ νέος. Αλλά μου είπε επίσης ότι δεν μου επιτρέπεται να διαβάζω Για πάντα..., από την Τζούντι Μπλουμ, και αυτό δεν με είχε σημαδεύσει (πολύ, ούτως ή άλλως), έτσι πήρα τις προειδοποιήσεις της με έναν κόκκο αλατιού. Λάθος! Στο βιβλίο, ένα έφηβο κορίτσι απειλείται από άσεμνες νότες και τηλεφωνήματα πριν επιτεθεί - φρίκη που δεν είχα ονειρευτεί ποτέ. Αλλά επειδή είχα αντίθετα με τις επιθυμίες της μητέρας μου και διάβαζα το βιβλίο, ένιωσα ότι δεν μπορούσα να πω σε κανέναν για τους φόβους που είχαν πάρει μόνιμη διαμονή στον εγκέφαλό μου.
Ξεκινώντας εκείνο το σχολικό έτος, οι γονείς μου με είχαν επιτρέψει να αφήσω τον εαυτό μου στο σπίτι και να μείνω μόνος μέχρι να επιστρέψουν από τη δουλειά. (Ένα παιδί με κλειδαριά, στην πυρετώδη γλώσσα των συγγραφέων.) Κάθε απόγευμα, πλησίαζα το απλό σπίτι μου στο προάστιο του Κλίβελαντ με την ίδια προσοχή και τον φόβο με έναν αρχάριο αστυνομικό σε μια προτομή ναρκωτικών. Πισω αυλη? Σαφή. Κάποιος κάτω από τη βεράντα; Σαφή. Εντάξει, ανοίξτε την πίσω πόρτα σε ένα πλήθος τριών. Μόλις μπήκα στο εσωτερικό, το μόνο που χρειάστηκε ήταν ένα απροσδόκητο σφιγκτήρα - καταραμένα αυτά τα παλιά καλοριφέρ - και θα έσπαζα και θα χτυπήσω το κουμπί πανικού στο σύστημα ασφαλείας μας. Μετά από μισή ντουζίνα επεισόδια σε περίπου τρεις μήνες, η αστυνομία ενημέρωσε τη μητέρα μου ότι θα μας επιβληθεί πρόστιμο αν πατήσω ποτέ αυτό το κουμπί χωρίς αιτία ξανά. (Μόλις μια εβδομάδα αργότερα, με την ήσυχη ανακούφιση μου, βρέθηκα να φτιάχνω κορδόνια σε ένα καλά εποπτευόμενο πρόγραμμα μετά το σχολείο.)
Καθώς τα χρόνια περνούσαν, η ανησυχία μου δεν υποχώρησε. Μόλις έμαθα να το κρύβω καλύτερα. Ήμουν τόσο απασχολημένος στο γυμνάσιο που δεν ήμουν σχεδόν ποτέ σπίτι, περίοδος - μόνος ή όχι. Στο κολέγιο, έζησα σε έναν υπερπλήρες κοιτώνα. Και μετά μετακόμισα στη Νέα Υόρκη. Μερικοί από τους μεσοδυτικούς συγγενείς μου, επηρεασμένοι σε μεγάλο βαθμό από ορισμένες ταινίες του Martin Scorsese, ανησυχούσαν για την ευημερία μου: Όλοι αυτοί οι λαθρεμπόριοι περιπλανιούνται στους δρόμους! Αλλά ενθουσιάστηκα με την προοπτική να ζήσω σε ένα διαμέρισμα, με ανθρώπους πάνω μου, κάτω από μένα, και στις δύο πλευρές. Σε τελική ανάλυση, οι περισσότερες ταινίες τρόμου βρίσκονται σε μονοκατοικίες όπου κανείς δεν μπορεί να σας ακούσει να φωνάζετε. Στο διαμέρισμά μου στο Μπρούκλιν, μπορούσα να πω πότε ο γείτονάς μου φτέρνισε ή φυσούσε τη μύτη του. Ίσως να είμαι το μόνο άτομο που αγαπούσα πραγματικά αυτούς τους ήχους.
Πριν από πέντε χρόνια, ωστόσο, ο Christopher και εγώ αποφασίσαμε ότι δεν μπορούσαμε πλέον να χωρίσουμε την οικογένειά μας σε ενοικίαση ενός υπνοδωματίου. Ούτε μπορούμε να διαθέσουμε ένα αρκετά μεγάλο μέρος στην πόλη. Τα προάστια ήταν αναπόφευκτα. Καθώς ο κτηματομεσίτης μας εξαπάτησε από το ένα υπνοδωμάτιο τεσσάρων υπνοδωματίων, δύο μπανιών στο επόμενο, εκείνο το παλιό γνωστό κρύο με έπλυνε. Οι υποσχέσεις για μπανιέρες τζακούζι και συσκευές από ανοξείδωτο ατσάλι πήραν ένα πίσω κάθισμα στις πραγματικές ανησυχίες μου: Ήταν πολύ απομονωμένος ο δρόμος; Ήταν πολύ προσβάσιμα τα παράθυρα; Καταλήξαμε να επιλέξουμε ένα μοντέρνο μεσαίο αιώνα σε μια πολυσύχναστη γωνιά, που βρίσκεται ασυνήθιστα κοντά στο σπίτι του γείτονα. Ακόμα, όταν υπογράψαμε τα χαρτιά και μετακόμισα, σχεδόν έκρηξα με περηφάνια. Είχα σημειώσει μια μικρή νίκη επί των σκοτεινότερων σκέψεών μου.
Ήμουν χαρούμενος στο καινούργιο μου σπίτι. Όσο είχα συντροφιά, δηλαδή. Οποτεδήποτε έπρεπε να φύγει ο Κρίστοφερ - ακόμα και για 24 ώρες - θα έφερνα κάποιον να μείνει μαζί μου. Ήταν ενοχλητικό να αισθάνεσαι τόσο εξαρτημένος. Επιπλέον, ζήλευα τους φίλους μου που απολάμβαναν τον χρόνο τους μόνος τους (Yay για μένα χρόνο! Ένας φίλος δημοσίευσε μελαγχολία στο Facebook), καθώς προσέφερε άφθονες ευκαιρίες για διογκώσεις κρασιού αργά το βράδυ και διάφορες άλλες ένοχες απολαύσεις. Για αυτούς τους λόγους, αποφάσισα να προσπαθήσω να απομακρύνω το bogeyman για πάντα.
Τα παιδιά μου ήταν φοβερά κοιμισμένα ως μωρά, έως ότου υιοθέτησα απρόθυμα τη μέθοδο κραυγής. Τον περασμένο Μάιο, καθώς πλησίαζε το πενθήμερο επαγγελματικό ταξίδι του συζύγου μου, σκέφτηκα ότι θα έδινα την ίδια θεραπεία με κρύα γαλοπούλα. Έθεσα ορισμένους κανόνες: Τα τηλέφωνα έπρεπε να παραμείνουν στους φορτιστές τους. Όχι περισσότερα από ένα φώτα ανά όροφο. Έπρεπε να κοιμηθώ στο κρεβάτι μου, όχι στον καναπέ. Κυρίως, κάθε φορά που άκουγα έναν παράξενο θόρυβο, έπρεπε να συνάψω ορθολογικά την πιθανή αιτία του, και όχι να σκεφτώ τα χειρότερα σενάρια.
Η πρώτη νύχτα ήταν κόλαση: Κράτησα τα αυτιά μου ξεφλουδισμένα για ρωγμές. Έκανα τακτοποίηση των αντικειμένων στο κομοδίνο μου, ώστε να σχηματίσουν μια λιγότερο δυσοίωνη σκιά στην οροφή και σχεδόν ανακουφίστηκα όταν ο γιος μου ζήτησε ένα φλιτζάνι νερό. μου έδωσε μια δικαιολογία για να σηκωθώ από το κρεβάτι. Το δεύτερο βράδυ ήταν χειρότερο: Ένα καταληκτικό ηχητικό σήμα στις 2 π.μ., χάρη σε μια μπαταρία ανιχνευτή καπνού που πέθαινε, μου έδωσε σχεδόν ένα στεφανιαίο. Το τηλέφωνο χτύπησε στη μέση της νύχτας. Η κάλυψη όλων ήταν μια νευρική καταιγίδα. Αλλά κατάφερα να εξηγήσω τους θορύβους χωρίς να επιτρέψω στον εαυτό μου να επιστρέψω στις εφιάλτες του Freddy Krueger.
Τότε ήρθε η τρίτη νύχτα και, απίστευτα, ήταν ... ΟΚ.
Τίποτα δεν συνέβη πολύ, και αυτή ήταν η χαρά: το έπιασα στα παιδιά. Έφαγα ένα μανίκι με μπισκότα Girl Scout. Έπινα ένα ποτήρι κρασί. Εγκατέλειψα το TV Land για Ο Σοπράνος— ακόμη και καταφέρνοντας να παρακολουθήσω αυτό που το Μουνί χτυπά. Ναι, είχα λίγες ανησυχίες. (Η Ρώμη δεν χτίστηκε σε μια μέρα και όλα αυτά.) Δεν θα πήγαινα πολύ να πω ότι αγαπούσα μόνο το βράδυ μου, αλλά, γεια, δεν ήταν απαίσιο. Τώρα που ήξερα ότι μπορούσα να κυνηγήσω τους φόβους μου με κρύα, σκληρή λογική, το σκοτάδι δεν ήταν τόσο απειλητικό.
Και όταν ο γιος μου ξύπνησε στη μέση της νύχτας, φωνάζοντας για κακά πλάσματα που τον κυνηγούσαν μέσα από τα όνειρά του, του είπα ότι όλοι ήταν ασφαλείς και μπορούσε να επιστρέψει στον ύπνο. Πάντα το λέω. Αλλά αυτή τη φορά το πίστευα επίσης.
Ενώ έκανα χαρούμενα δείπνο και έβγαλα τα τέρατα κάτω από το κρεβάτι, στοιχειώθηκα. Η γκαλερί κακοποιών του αδίστακτου πέρασε στο μυαλό μου, σκύβοντας πίσω από τα σκουπίδια.
Η Noelle Howey είναι αναπληρωτής συντάκτης του Πραγματικό απλό και ο συγγραφέας του απομνημονεύματος Κώδικες ενδυμασίας (16 $, bn.com ). Έχει επίσης γράψει για το Daily Beast, το Νιου Γιορκ Ταιμς, και σαλόνι. Ζει στο Νιου Τζέρσεϋ.
