Εφ 'όσον είχα μια φαντασία, με έχει μεταφέρει τόπους με νόημα και τρομακτικό, σπρώχνοντας πάντα με πιθανή καταστροφή. Υπήρξε μόνο ένα θεραπεία για αυτό το άγχος , και είναι να περπατήσετε στο ηλιοβασίλεμα. Το να βλέπω το φως να περνάει από τα παράθυρα μου δίνει το τρομερό συναίσθημα ότι έχω χάσει κάτι, αλλά το να νιώθω ότι ξεθωριάζει, όταν ο καιρός, με κάνει να νιώθω ότι είμαι μέρος αυτού.

Θυμάμαι την πρώτη φορά που παρατήρησα αυτόν τον φόβο στον εαυτό μου: ήμουν περίπου 6 ετών και ο πατέρας μου με πήγε σε ένα ζευγάρι. Καθώς βγήκαμε στο σκοτεινό χώρο στάθμευσης, άρχισα να τσαλακώνω, έχοντας το παράξενο συναίσθημα του κόσμου, καθώς ήξερα ότι είχε μετατοπιστεί αλλοίωτα χωρίς να το γνωρίζω. Την επόμενη μέρα, καθώς ο ήλιος έπεσε, έκανε το σημείο να είμαστε μάρτυρες σε αυτόν. Περπατήσαμε.

Στη μικρή μου πατρίδα στη Βόρεια Καλιφόρνια, όπου ήμουν γνωστός ως το Μικρό κορίτσι που περπατούσε, τα ξύλινα βικτοριανά σπίτια απέκτησαν μια άλλη ποιότητα το σούρουπο, τα κόκκινα και χρυσά και λιλά της επένδυσης γίνονται πιο μαλακά, με θυμίζει καλλιτεχνικά παγωμένα κέικ. Το αργό ποτάμι άλλαξε και φαινόταν λιγότερο καφέ και πιο πράσινο.

Ο κόσμος γινόταν διαφορετικός, όπως έκανε κάθε βράδυ, αλλά πίστευα ότι η μαγική πεποίθηση ότι αν το παρακολουθούσα, θα γινόμουν και διαφορετικός, ένα κορίτσι που δεν θα ανησυχούσε στο κρεβάτι για την απουσία των γονιών της - δημοσιογράφοι που συχνά έλειπαν σε μια προθεσμία μέχρι αργά - ή τα πράγματα που μαθαίνει στο σχολείο που την φοβόταν, ότι οι άνθρωποι σκότωσαν άλλους επειδή ήταν διαφορετικοί, ότι η γη είχε παγώσει πριν και κάποια μέρα θα παγώσει ξανά. Υπήρχαν βατόμουρα, άγρια ​​και ξινά και άκοπα, μεγαλώνουν απέναντι από την αυλή του τυφλού γείτονά μου, και θα τα φάω στο τέλος της βόλτας μου, κάνοντας το πρόσωπό μου το ίδιο χρώμα με τον ουρανό.

Όπου κι αν έχω ζήσει, τα χρόνια στη Νέα Υόρκη ή τα καλοκαίρια στο Μέιν ή στη Βιέννη, το ηλιοβασίλεμα ο περίπατος ήταν η άγκυρα της ημέρας, και με κάνει ακόμα να νιώθω δυνατός. Ίσως δεν πιστεύω πλέον ότι είμαι άλλαξε με τα πόδια , αλλά θυμάμαι όλα τα πράγματα που παραμένουν τα ίδια, ανεξάρτητα από το πόσο χρονών γίνω: πόσο μικρότερο είμαι από τα περισσότερα δέντρα, πόσα χρώματα υπάρχουν, περισσότερα από όσα μπορώ να φανταστώ, περισσότερο από ό, τι θα ξεχάσω ποτέ.

Ο Alcott είναι ο συγγραφέας, πιο πρόσφατα, Άπειρο σπίτι . Το επόμενο μυθιστόρημά της, Η Αμερική ήταν δύσκολο να βρεθεί , θα δημοσιευθεί το 2019.