Είχα έξι ή οκτώ μητέρες, ανάλογα με το πόσο λεπτό σας αφαιρεί τον ορισμό, και παρόλο που η γυναίκα που με γέννησε είναι απλώς μια φιγούρα σε αυτό το δύσκολο μείγμα, έθεσε όλα τα άλλα σε κίνηση και, ως εκ τούτου, είναι μεγαλύτερη. Ήμουν τεσσάρων όταν εξαφανίστηκε. Κανένα σημείωμα, χωρίς δάκρυα αντίο, απλά κακά, είχε φύγει. Ήταν 25 - μια νεαρή 25 - και παρόλο που υποθέτω τώρα ότι η ζωή της ήταν λυπημένη, τρομακτική και ουσιαστικά απελπιστική, τότε οι δύο αδερφές μου και εγώ δεν μπορούσαμε να αρχίσουμε να κατανοούμε τα κίνητρά της. Μας έμειναν απλώς κοιτάζοντας τη μαύρη τρύπα της απουσίας της.
Για την επόμενη μισή δεκαετία, αναπηδήσαμε σαν φλίπερ. Ο πατέρας μου ήταν αναξιόπιστος - μέσα και έξω από προβλήματα, μέσα και έξω από τη φυλακή - και έτσι άλλοι μπήκαν μέσα. Μείναμε πρώτα με τη γιαγιά μας, μετά με μια μόνο θεία και όταν κανείς στην οικογένειά μας δεν μπορούσε να δεσμευτεί για τη μακροχρόνια μας φροντίδα, οι τρεις από εμάς απομακρύνθηκαν από το σύστημα ανάδοχης φροντίδας της Καλιφόρνια. Επειδή σπάνια, αν ήταν ποτέ, γνωρίζαμε γιατί αφήναμε οποιαδήποτε κατάσταση ή πού θα προσγειωθούμε, η εξάρθρωση και η απορία έγινε το πρότυπο. Ανυπόμονα, μπήκαμε στα σπίτια των ξένων κρατώντας σακούλες γεμάτες με τα ρούχα μας.
Οι αδερφές μου (μια μεγαλύτερη, μια νεότερη) και εγώ δεν μιλήσαμε ποτέ πραγματικά για το τι συνέβαινε. Από την πλευρά μου, έδωσα όλη την ενέργειά μου στην τέλεια οικογένεια που υποθέτω ότι ήταν εκεί έξω κάπου, περιμένοντας να μας αγκαλιάσει.
Χρόνια αργότερα, όταν καμία τέτοια οικογένεια δεν είχε υλοποιηθεί και η απογοήτευσή μου απείλησε να με προσπεράσει, γύρισα τη στρατηγική μου κατά 180 μοίρες. Αποφάσισα ότι ο μόνος τρόπος να επιβιώσω ήταν να σταματήσω τη φαντασία μου για πάντα. Σταμάτησα να βλέπω τον ορίζοντα. κανείς δεν ερχόταν να με σώσει. Όταν μεγάλωσα από το σύστημα ανάδοχης φροντίδας, ορκίστηκα ότι θα διαμορφώσω μια σταθερή, αξιόπιστη καλή ζωή. Θα γινόμουν η μητέρα που μου είχαν απαλλαγεί ατέλειωτα, αγαπώντας και αξιαγάπητη, έτοιμη να φιλήσω και να επιδέσω, να ενισχύσω και να ενθαρρύνω.
ποιο concealer είναι καλό για τους μαύρους κύκλους
Ευκολότερο να το λες παρά να το κάνεις. Σε πολλά σημεία κατά τη διάρκεια των 17 χρόνων έχω επανδρώσει τις χορδές της ποδιάς, έχω μαλακώσει στο παρελθόν από το παρελθόν μου. Η ανατροφή των παιδιών χωρίς θετικά πρότυπα είναι πιο δύσκολη από ό, τι φανταζόμουν. Φυσικά, είχα άλλους τύπους μοντέλων, για να πω: Μια ανάδοχη μητέρα ήταν κρύα και ελεγχόμενη και ποτέ δεν με άγγιξε αν μπορούσε να το βοηθήσει. Ένας άλλος ήταν συγκλονισμένος και ως επί το πλείστον απουσίαζε. Το ένα τρίτο ήθελε πραγματικά ένα μωρό, κουλουριασμένο και γαργαλητό και πολύτιμο, όχι μια μαθήτρια σοκαρισμένη. Όταν κοιτάζω πίσω την παιδική μου ηλικία, το θεωρώ καθήκον πολέμου, την εποχή που έκανα στα χαρακώματα. Δεν το έκανα ζωντανό.
Η πιο ύπουλη περίοδος μου ως γονέας ήταν ο πρώτος ή δύο ετών, η σκηνή του πρωταγωνιστή, όταν δεν ήξερα πόση ροπή μπορούσε να ασκήσει η ιστορία μου. Ήμουν 27 όταν γεννήθηκε ο γιος μου Κόνορ. Αρκετά παλιά, σκέφτηκα. Μεγαλύτερος από τη μητέρα μου ήταν όταν το άφησε μακριά μου. Και, επιπλέον, δεν ήμουν εκείνη. Ασφαλής και υγιής στον πρώτο γάμο μου (ή έτσι πίστευα), είχα μια φωλιά με φτερά. Όλα τα παιδικά βιβλία ήταν ευρετήρια και παραπομπές. Νόμιζα ότι ήμουν έτοιμος.
Η πρακτική δραστηριότητα της γονικής μέριμνας δεν ήταν το πρόβλημα. Ο Κόνορ ήταν καλό βρέφος. Κοιμόταν καλά, θηλάστηκε σαν πρωταθλητής, έριξε λατρευτά στο μπάνιο του. Ένα απόγευμα τράβηξα μια φωτογραφία του στο καροτσάκι του, κοιτώντας ένα με ένα κόκκινο και μπλε αστέρια στην άκρη, τα γόνατα πιέζονται προς την κοιλιά του, ο αντίχειρας βυθίζει την τέλεια μύτη του. Αυτή η εικόνα σπάζει την καρδιά μου. Ενεστώτας. Σπάζει την καρδιά μου τώρα. Εκείνη την εποχή, δεν ένιωθα τίποτα όταν κοίταξα τον γιο μου. Ή ο σύζυγός μου, ή η τηλεόραση, ή οι μύγες που διασχίζουν την αυλή μου σε μια καλοκαιρινή νύχτα. Περίμενα να νιώσω εκνευρισμένος με τη μητρική αγάπη και ικανοποίηση. Αντ 'αυτού ένιωσα άδειο και λυπημένο.
Έχεις μια υπόθεση για το μωρό μπλε, είπε ο μαιευτήρας μου όταν χώρισα κατά τη διάρκεια ενός τσεκ-απ. Μου είπε να ξεκουραστώ και να τηλεφωνήσω στο γραφείο της αν νόμιζα ότι χρειαζόμουν φάρμακα. Ίσως θα έπρεπε να την κάλεσα. Δεν είμαι ακόμα σίγουρος. Η κατάθλιψη μετά τον τοκετό ήταν πιθανότατα μέρος αυτού που συνέβαινε μαζί μου - αλλά υπήρχε ένα άλλο κομμάτι του παζλ που δεν είχε καμία σχέση με τις ορμόνες.
Όταν κοίταξα τον γιο μου, ο οποίος ήταν απόλυτα εξαρτημένος από μένα για να καλύψω κάθε ανάγκη του, με έφεραν απότομα πρόσωπο με πρόσωπο με την αναχώρηση της μητέρας μου. Η σκέψη που συνέχισε να τρέχει στο μυαλό μου δεν ήταν πνευματική αλλά σπλαχνική και ωμή: ήμουν το μωρό της. Μου είχε κρατήσει, ταΐσει και με ντυθεί - και με είχε αφήσει ούτως ή άλλως.
Δεν είχα συμβιβαστεί ποτέ με αυτά τα συναισθήματα. Δεν κλαίω για τη μητέρα μου όταν ήμουν κορίτσι και δεν θυμάμαι να την έλειψα. Καμία από τις αδελφές μου δεν ανέφερε ποτέ το όνομά της. Ήταν σαν να την διαγράψαμε χωριστά και συλλογικά. Ακόμα και όταν ήμουν σε κατάσταση πλήρους φαντασίας, φανταζόμουν την οικογένεια που θα με σώσει, η μητέρα μου δεν εμφανίστηκε ποτέ ούτε ως δευτερεύων χαρακτήρας - και σίγουρα δεν φαντάστηκα ποτέ να επιστρέφει για μένα. Ίσως είχα ήδη αναγνωρίσει πλήρως ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να συγκεντρωθεί αρκετά για να επιστρέψει. Ή ίσως ήθελα να επιστρέψει τόσο έντονα και εντελώς που δεν μπορούσα να το ευχηθώ.
Στα 27, δεν κατάλαβα σε ποιο βαθμό ήμουν ακόμα τρομοκρατημένο κοριτσάκι που κρατούσε μια σακούλα σκουπιδιών - ήξερα μόνο ότι δεν μπορούσα να αντεπεξέλθω. Ήθελα να είμαι μια τέλεια μητέρα και να δώσω στο γιο μου μια άψογη παιδική ηλικία, αλλά αυτή η πίεση έγινε ακινητοποιημένη. Αν έχανα την υπομονή μου, για παράδειγμα, ή δεν μπορούσα να τον ηρεμήσω αμέσως, ένιωθα σαν αποτυχία. Οι διαθέσεις μου άλλαξαν άγρια κάθε δεδομένη μέρα. Παρόλο που ο σύζυγός μου κατάλαβε στην αρχή, τελικά ανησυχούσε, μετά ανυπόμονος, και μετά οργίστηκε. Δεν είχε εγγραφεί για μια ηλίθια και μόλις λειτουργούσα γυναίκα. Ήθελε να επιστρέψω στον κανονικό μου εαυτό. Το πρόβλημα: Δεν είχα ιδέα ποιος ήταν.
Πρώτα μετακόμισα στον καναπέ, μετά στο σπίτι ενός φίλου και μετά έφυγα για καλό, παίρνοντας τον Κόνορ - μέχρι τότε ένα μικρό παιδί - σε μια πόλη λίγες ώρες μακριά, όπου παρακολούθησα το μεταπτυχιακό σχολείο. Ζούσαμε με φοιτητικά δάνεια σε στέγαση με γυμνά οστά. Οι μέρες μου ήταν μια θαμπάδα από μακαρόνια-και-τυρί και Hot Wheels, που σταμάτησαν στη μέση ενός κειμένου για τον ποιητή Wallace Stevens για να ερωτηθούν σχετικά με τα ονόματα του Pokémon ή να παλέψουν τους Transformers σε λειτουργία θηρίου.
Η κίνηση και οι νέες προκλήσεις με βοήθησαν να ξεφύγω από την κατάθλιψή μου για λίγο, αλλά η βελτιωμένη μου κατάσταση δεν κράτησε. Ο Κόνορ κι εγώ δεν μοιάσαμε με την οικογένεια των ονείρων που είχε τόσο μεγάλο βάρος στην παιδική μου ηλικία. Αυτή η εικόνα ήταν ακόμα πιο ισχυρή τώρα που φοβόμουν ότι οι επιλογές μου με οδήγησαν όλο και πιο μακριά από αυτήν. Πώς θα μπορούσα να δώσω στον Connor μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία αν η δική μου ευτυχία δεν ήταν ποτέ στα χέρια μου;
Άρχισα να περνάω ολόκληρα απογεύματα στο μπάνιο να κλαίνε. Κατά τη διάρκεια εμπορικών διαλειμμάτων ή Lego, ο Connor ερχόταν στην πόρτα και χτύπησε ελαφρά. Για τι ανησυχείς μαμά; Ένιωσα πιο έντονα. Δεν είχα λόγια για το πώς ένιωσα. Φοβόμουν όμως ότι έκανα μια απελπιστική βροντή της ζωής μας. Ό, τι κι αν έκανα, ο Κόνορ και εγώ επρόκειτο να καταλήξουμε εκεί που είχα αρχίσει, σε ένα τοπίο γεμάτο χάος και απόγνωση.
Όταν κοιτάζω πίσω, βλέπω ότι δεν στερούσα τον Κόνορ από κάτι ζωτικό. αγαπήθηκε και φρόντιζε. Αλλά εκείνη τη στιγμή οι προσδοκίες μου απειλούσαν να με ανατρέψουν σαν μια επικείμενη χιονοστιβάδα. Δεν ήταν αρκετό ότι ο γιος μου τράφηκε καλά και στεγάστηκε. Ήθελα το Utopia ευθεία, ακριβώς έξω από το πακέτο. Μέχρι να συμβεί αυτό, δεν θα ένιωθα ασφαλής από την ανησυχητική ανησυχία ότι μια μέρα θα γινόμουν η μητέρα μου και θα επαναλάμβανα όλα τα λάθη της.
Λίγους μήνες αργότερα, ο Κόνορ και εγώ βρισκόμασταν σε μια γραμμή οδήγησης περιμένοντας να παραγγείλουμε ζεστές φούντες, το αυτοκίνητο ζεστό και αδρανές καθώς έπεφτε ένα ελαφρύ χιόνι. Κοίταξα στο χώρο στάθμευσης σε ένα φαρμακείο και σκέφτηκα να αγοράσω ένα μεγάλο μπουκάλι ασπιρίνης και να αυτοκτονήσω. Η ώθηση ήρθε χωρίς αίμα, χωρίς κανένα συναίσθημα, και αυτό με φοβόταν περισσότερο. Δεν ήθελα να πεθάνω. Και δεν μπορούσα να αφήσω τον Κόνορ χωρίς μητέρα.
Ζήτησα βοήθεια, μια πραγματική αναχώρηση για μένα. Τηλεφώνησα σε φίλους μέχρι που πήρα το όνομα ενός καλού θεραπευτή και τότε άρχισα να ξετυλίγω τα οδυνηρά στρώματα και να θρηνώ για την παιδική μου ηλικία για πρώτη φορά. Το να γίνω μητέρα είχε ξανανοίξει ελάχιστα και είχε επουλώσει πληγές και με βύθισε ξανά στο τραύμα των πρώτων χρόνων μου. Δεν είναι περίεργο που ένιωσα τόσο σπασμένος - ήμουν.
Δυστυχώς, ακόμη και η καλύτερη θεραπεία δεν σας καθιστά τόσο καλή όσο καινούργια. Από τα τέλη της δεκαετίας του 20 έως τα τέλη της δεκαετίας του '30, έβλεπα καθώς οι φίλοι μου μεταμορφώνονταν σε γονείς, αγοράζοντας μίνι βαν και συστήματα μπουκαλιών και σακούλες πάνας που φάνηκαν να κάνουν τα πάντα εκτός από πετά. Μέχρι τη στιγμή που ο Connor ήταν περίπου 10 ετών (και φαινόταν πολύ καλά προσαρμοσμένος, επίσης, εκπληκτικά), ένιωσα τη λαχτάρα να δώσω στους γονείς άλλη προσπάθεια.
αντικατάσταση του γάλακτος εβαπορέ στις συνταγές
Δεν ήταν απλό θέμα. Το μέρος του εαυτού μου που ήθελε γάμο και περισσότερα παιδιά ήταν σε σύγκρουση με το μέρος που ήταν τρομακτικό. Τι γίνεται αν τα πράγματα γίνονται τόσο άσχημα όσο ήταν για πρώτη φορά ή ακόμα χειρότερα; Σκέφτηκα. Και μετά πήγαινα μπροστά.
Ήμουν 38 όταν ξαναπαντρεύτηκα, και μέσα σε λίγους μήνες χαρτογράφησα προσεκτικά τη βασική μου θερμοκρασία. Όταν ανέφερα ότι θέλω να μείνω έγκυος στον γυναικολόγο μου, έθεσε ένα φρύδι και προχώρησε σε τρομερές στατιστικές σχετικά με τις πιθανότητες σύλληψης στην ηλικία μου. Τελικά, ήμουν τυχερός - τόσο τυχερός.
Το 2004, η κόρη μου, η Φιόνα, γεννήθηκε στη μέση μιας αστραπής καταιγίδας. Έξω, τα κλαδιά με πριόνια και τα καλώδια τηλεφώνου περιστράφηκαν άγρια, αλλά το δωμάτιο γέννησης μας ήταν σκοτεινό και ήσυχο. Όταν έσυρε την πρώτη της ανάσα, ήταν επίσης ήσυχη. Με κοίταξε με μάτια που ανήκαν σε μια κουκουβάγια, και ένιωσα κάτι αρχαίο. Φαινόταν να γνωρίζει τα πάντα για μένα και να λέει, με τα υπέροχα τοξωτά πόδια της και τα μικρά κελύφη των αυτιών της, ότι θα με πήρε όπως είμαι.
Την επόμενη μέρα, καθώς ο νέος μου σύζυγος ροχαλούσε σε μια κούνια στη γωνία του δωματίου του νοσοκομείου μας και η κουκουβάγια του μωρού μου κοιμόταν στην αγκαλιά μου, παρακολούθησα μια ειδική τηλεόραση για τη δοκιμασία του Aron Ralston στο Blue John Canyon. Ανησυχούσα από την ιστορία του και ένιωσα μια περίεργη συγγένεια με αυτήν. Εντάξει, δεν είχα καρφιτσωθεί για μέρες κάτω από έναν ογκόλιθο ή ακρωτηριαζόμουν το χέρι μου ή έπεφτα κάτω από ένα τείχος φαραγγιού. Ακόμα, αφορούσα τη θέλησή του να επιβιώσει. Η μητέρα μου είχε εγκαταλείψει. κατά καιρούς είχα σκεφτεί να κάνω το ίδιο. Αλλά ήμουν ακόμα εδώ, χτύπησα με την επιθυμία να ζήσω - και έτσι ήταν η οικογένειά μου.
Δύο χρόνια αργότερα, μετά από περισσότερους χάρτες και ακόμη πιο δυσοίωνες στατιστικές από τον γυναικολόγο μου, γεννήθηκε ο Μπέκετ. Ο Κόνορ ήταν 13 εκείνη την εποχή, και καθώς του έδωσα τον Μπέκετ, στριμώχνοντας λίγο κάτω από το καπέλο του στο νοσοκομείο με μπλε ριγέ, είπα: Έχετε έναν αδερφό. Τι πιστεύετε γι 'αυτό;
Παράξενο, είπε. Αλλά χαμογελούσε.
πώς να πεις σε κάποιον ότι δεν θέλεις το δώρο του
Είναι περίεργο να ασκείστε ασήμαντος ένας γιος και να δανείζετε στον άλλο το αυτοκίνητό μου, αλλά είναι επίσης υπέροχο. Κατά κάποιο τρόπο κατάφερα να δημιουργήσω την οικογένεια που πάντα ήθελα. Έπρεπε να δουλέψω σκληρά, να φτιάξω από παλιοσίδερα και να τα φτιάξω καθώς περνάω πολλές φορές, αλλά τα παιδιά μου είναι τρία από τα πιο αξιοσημείωτα άτομα που γνωρίζω. Οι παλιές ανησυχίες με απειλούν σε τακτά χρονικά διαστήματα, αλλά το αντιμετωπίζω προς τα κάτω βοηθά στη μείωση της ικανότητάς τους - και στην ενίσχυση της δικής μου.
Όταν ρωτάω τον Connor τι θυμάται από εκείνα τα χρόνια που ήμασταν μόνοι μας, θυμάται μόνο καλά πράγματα - αυτό το πολύτιμο παιχνίδι, το αγαπημένο βιβλίο, ένα ταξίδι στον ζωολογικό κήπο με φίλους. Ξέρετε, τυπικά μαγικά πράγματα παιδικής ηλικίας.
Φαντάσου το.
Paula McLain είναι ο συγγραφέας του νέου μυθιστορήματος Η σύζυγος του Παρισιού , καθώς Ένα εισιτήριο για βόλτα . Το απομνημονεύμα της, Όπως η οικογένεια , είναι να μεγαλώσω στην ανάδοχη φροντίδα. Ζει με την οικογένειά της στο Κλίβελαντ.
