Πριν από χρόνια, ένας συνάδελφος μυθιστοριογράφος μου είπε, Όλοι ρωτούν πάντα τους συγγραφείς για τις επιρροές τους. Αλλά είναι αυτά που δεν μπορείτε να ονομάσετε που έχουν μεγαλύτερη σημασία.

Μόλις πριν από λίγους μήνες, καθόταν στο σπίτι και παρακολουθώντας μια ταινία, κατάλαβα τι εννοούσε.

Η ταινία ήταν Γολγοθάς , η ιστορία ενός ιερέα σε μια μικρή πόλη του οποίου οι κάτοικοι, εν μέρει εξαιτίας σκανδάλων κατάχρησης, έχασαν το μεγαλύτερο μέρος της πίστης τους στην Καθολική Εκκλησία. Θα ήθελα να το παρακολουθήσω για λίγο, αλλά δεν μπορούσα πλέον να θυμηθώ ποιος το πρότεινε.

Δεν είμαι σίγουρος τι περίμενα, αλλά Γολγοθάς αποδείχθηκε εκπληκτικά οδυνηρή, και καθώς ξεδιπλώθηκε, ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγει. Στη συνέχεια, στις σκοτεινές και στοιχειωτικές τελικές στιγμές της ταινίας - στιγμές βίας και λύτρωσης - κάτι συνέβη που δεν μου συνέβη εδώ και χρόνια: ξέσπασα στα δάκρυα και δεν μπορούσα να σταματήσω.

Δεν υπήρχε τίποτα σχετικά με αυτήν την ταινία που να με επηρεάζει τόσο έντονα. Δεν είμαι ευσεβής Καθολικός, ούτε τυπικά συγκινώμαι από ιστορίες πίστης που έχουν δοκιμαστεί. Αλλά, πάνω απ 'όλα, δεν είμαι το είδος του ατόμου που φωνάζει σε ταινίες, τουλάχιστον όχι με τέτοια ένταση. Ωστόσο, το τέλος με χώρισε εντελώς.

Και ήξερα ακριβώς με ποιον ήθελα να μιλήσω αμέσως μετά. Το άτομο που, ξαφνικά θυμήθηκα, το είχε προτείνει καταρχήν. Το άτομο που ήξερα .

Μαμά, είπα στο τηλέφωνο, η φωνή μου τσίμπησε και παιδική, Μαμά, ότι ταινία .

Ξέρω, λέει. Ξέρω τι εννοείς.

Καθ 'όλη τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας, οι γονείς μου πήγαν τον αδερφό μου και εγώ στο θέατρο αναβίωσης στην πατρίδα μας στο Grosse Pointe του Μίσιγκαν, για να δω τα κλασικά, τα πάντα από Λεωφόρος Sunset και Μερικοί το προτιμούν καυτό προς την Harold και Maude και Μεγάλη ψευδαίσθηση . (Αυτό με κάνει να γελάω τώρα: Τι θα μπορούσε να μαζέψει ένας οκτώ ή εννέα ετών από μια γαλλική ταινία του 1937 για τους αιχμάλωτους πολέμου που δεν μπορώ να μαντέψω.)

Αλλά τα αγαπημένα μου ήταν οι ταινίες γκάνγκστερ. Ένα μεγαλύτερο μέρος της παιδικής μου ηλικίας και της εφηβείας μου αφιερώθηκε βλέποντας σούγκες, ιστορίες, πολιτικά ή κατασκοπευτικά θρίλερ, και, τα αγαπημένα μου όλων: ταινία noir, εκείνες τις σκοτεινές λαμπερές ταινίες της δεκαετίας του 1940 και του 50 στις οποίες άνθισε η απόγνωση και η επιθυμία.

Αυτές οι ταινίες ήταν ο οικογενειακός κανόνας και ταίριαζε στην ενέργειά μας. Ο μπαμπάς μου, μελετητής της πολιτικής θεωρίας, και ο αδερφός μου, μελλοντικός εισαγγελέας, ήταν - και παραμένουν - σπουδαίοι συνομιλητές, αναλυτές. Μετά τη μετάβαση σε μια ταινία, το αγαπημένο μας οικογενειακό άθλημα στο σπίτι με το αυτοκίνητο ήταν να συζητήσουμε και να τεμαχίσουμε και περιστασιακά να εκκενώσουμε αυτό που μόλις είδαμε. Και η χειρότερη κριτική που μπορούσε κανείς να κάνει σε οποιαδήποτε ταινία ήταν ότι ήταν συναισθηματική. Και δεν ισχύει μόνο για πέντε μαντήλια (που σπάνια είδαμε, εκτός αν ήταν ταινίες διακοπών ή αθλητισμού), ναι, αλλά ακόμη και για πνευματώδεις, αφρώδεις ταινίες με τελειώματα του Χόλιγουντ, όπως ο Frank Capra's Ο κ. Smith πηγαίνει στην Ουάσιγκτον και Είναι μια υπέροχη ζωή , Vincente Minnelli's Συναντήστε με στο St. Louis , ή του Steven Spielberg's Ε.Τ.

Αισθηματικός . Η ετυμηγορία ήταν καταδικαστική. Ήταν ένα σημάδι απαλότητας, μια προθυμία να χειραγωγηθεί ή, σε μια ταινία γκάγκστερ. Αποφάσισα ότι το συναισθηματικό ήταν κάτι που δεν ήθελα ποτέ να είμαι.

Ωστόσο, είχαμε ένα εξαιρετικό στην οικογένεια. Ένας προδότης στη μέση μας. Και αυτή ήταν η μητέρα μου. Και, αναγνώστη, σας ομολογώ τώρα: Ήμουν ο μυστικός σύντροφος της.

Δεν αισθάνομαι τόσο υπέροχα, θα έλεγα, 10 ή 11 ετών.

Πραγματικά? η μαμά μου θα ρωτούσε, ένα αυλάκι πάνω από το φρύδι της. Επειδή φαίνεσαι μια χαρά.

Ο λαιμός μου πονάει και νιώθω λίγο ζάλη.

Θα μου έδινε μια φορά, λίγο αμφίβολη, αλλά στο τέλος θα έλεγε πάντα, εντάξει. Θα σου γράψω μια σημείωση.

Φανταστείτε τη σκηνή: Λίγες ώρες αργότερα, ο ένας από εμάς βρίσκεται στο ξαπλώστρα, ο άλλος στον καναπέ-οικογενειακό δωμάτιο, η μαργαρίτα Afghan απλώνεται από το ένα στο άλλο και παρακολουθούμε Λαμπρότητα στο γρασίδι ή Μίμηση της ζωής . Γιατρός Ζιβάγκο ή Αστέρι Ντάλας . Μελόδραμα με καραμέλα, χόλιγουντ-δακρυγόνες για την κοινωνική αδικία, οικογένειες σκισμένες. Ορφανά.

Πίνουμε Pepsi-Cola σε ψηλά γυάλινα μπουκάλια και τρώμε πατατάκια ή μελόψαρα βουτηγμένα σε γάλα.

Και όταν τα αστέρια αποτυγχάνουν να ευθυγραμμιστούν, όταν η αγάπη είναι καταδικασμένη ή ο θάνατος πλησιάζει και φτάνει η κορύφωση και η Barbara Stanwyck παρακολουθεί μέσα από ένα βροχερό παράθυρο καθώς η κόρη που εγκατέλειψε παντρεύτηκε ή ο Omar Sharif επισημαίνει την πολύ χαμένη αγάπη του, Τζούλι Κρίστι, μέσω ενός παραθύρου του τραμ, αλλά χτυπιέται από καρδιακή προσβολή προτού φτάσει σε αυτήν - σε όλες αυτές τις στιγμές, ένα πράγμα μπορεί να βασιστεί. Θα κοιτάξω το δάκρυο της μαμάς μου, ροζ και μαλακό σαν γαρίφαλο, και θα νιώσω σιωπηρή άδεια να κάνω κάτι που ποτέ δεν θα έκανα με κανέναν άλλο: κλάμα. Λοιπόν, κλαίω, λυγμός, θρήνος, κλάμα.

Αλλά στα επόμενα χρόνια, ειδικά κατά τη διάρκεια της ειρωνείας εφηβείας μου, όταν οι Coen Brothers και Quentin Tarantino's Σκύλοι δεξαμενών έγινε το κινηματογραφικό μου touchstones, πέρασα όλο και περισσότερο από τη μαμά μου και την κοινή μου εμπειρία της απλής αγάπης των ταινιών. Να βιώσω μια ταινία που θα μπορούσα, υπό οποιεσδήποτε άλλες περιστάσεις, να απορριφθεί ως χειραγωγητική, παραπλανητική ή, ναι, συναισθηματική, και απλώς να αφήσω.

Που με φέρνει πίσω Γολγοθάς , η ταινία που μόλις άνοιξε μια τρύπα μέσα μου. Βλέποντάς το, την αργή του κατασκευή, το συναισθηματικό του ύψος, σκέφτηκα πώς, κάθε φορά που με ρωτούν για τις πρώτες μου συγγραφείς έμπνευση, πάντα μιλάω για ταινίες γκάνγκστερ, για να παρακολουθώ τον Jimmy Cagney να κυματίζει ένα πυροβόλο όπλο ή να σπρώχνει ένα γκρέιπφρουτ στο πρόσωπό του. Είναι μια τόσο ασφαλής, τεράστια απάντηση στο ζήτημα της έμπνευσης, που είναι πραγματικά μια μεγαλύτερη ερώτηση για το τι κινήσεις μας. Τι με συγκινεί.

Με έκανε να σκεφτώ: Καθώς περνούν τα χρόνια, καθώς μεγαλώνουμε, θάβουμε κομμάτια του εαυτού μας, έτσι δεν είναι; Τα μέρη που μας κάνουν ευάλωτους. Αυτό μας δείχνει ίσως όπως είμαστε πραγματικά.

Αλλά η μαμά μου έδινε πάντα, και εξακολουθεί να μου δίνει την άδεια να έχω πρόσβαση σε αυτά τα συναισθήματα, αυτές τις ιδιότητες. Τώρα βλέπω ότι η μαμά μου και το μυστικό μου - η ευχαρίστηση μας στο μελόδραμα και η λαμπερή θλίψη - ήταν λιγότερο για αυτές τις ταινίες οι ίδιοι από τον τρόπο που μου έδωσε την άδεια να απαντήσω καθαρά συναισθηματικά στην τέχνη. Ότι υπήρχαν πράγματα που θα μπορούσαμε να παρακολουθήσουμε, ή να διαβάσουμε, ή να δούμε, που απλώς μας περιτριγυρίζουν και που δεν μπορούμε να εξηγήσουμε μακριά σε τακτοποιημένα μικρά πακέτα.

Και έτσι, όταν τελείωσε η ταινία και τα δάκρυα ήρθαν - υπέροχα, άσχημα, ενοχλητικά δάκρυα - ήταν το μόνο άτομο με το οποίο ήθελα να μιλήσω.

Εκεί ήμουν, 43 ετών, υγρός Kleenex στο χέρι και έκλαιγα στο τηλέφωνο στη μαμά μου.

Ξέρω, συνέχισε να λέει, δεν έχω κλάψει τόσο πολύ εδώ και χρόνια.

Η κατανόησή της ήταν βαθύτερη από τις λέξεις, πολύ πιο πλούσια από οποιαδήποτε ανάλυση. Αλλά όχι πιο μαλακό - όχι, δεν νομίζω. Κορυφαία και πιο μυτερή από οποιαδήποτε ρητορική νυστέρι. Επειδή έκοψε γρήγορα, στο κέντρο μου, το ίδιο το μέρος όπου η μητέρα μου είχε αναπνεύσει όλα αυτά τα χρόνια πριν.

Την επόμενη φορά, όταν κάποιος με ρωτήσει ποιες είναι οι επιρροές μου, έχω μια διαφορετική απάντηση. Γιατί αυτό που συνειδητοποίησα εκείνο το βράδυ βλέποντας Γολγοθάς είναι αυτή η μεγαλύτερη επιρροή μου - αυτή που δεν μπορούσα να ονομάσω ή να μιλήσω στο παρελθόν αλλά τώρα - δεν είναι ούτε ταινίες γκάνγκστερ ούτε μελοδράματα, σάγκα εγκλήματος ούτε δακρυγόνοι. Είναι η μαμά μου.

Σχετικά με τον Συγγραφέα

Η Megan Abbott είναι ο βραβευμένος συγγραφέας του Edgar με επτά μυθιστορήματα Δώσε μου , Το τέλος των πάντων , και Ο πυρετός . Το νέο της μυθιστόρημα, Θα με ξέρετε , βγαίνει τον Ιούλιο.

πόσο διαρκούν τα φίλτρα brita pitcher