Η WIND ΔΗΜΙΟΥΡΓΕΙ ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ λόγοι. Ο 4χρονος γιος μου κλωτσούσε το πίσω μέρος του καθίσματός μου καθώς σταθμεύτηκα, τραγουδώντας στο soundtrack του Cars. Ένα ντεμοντέ ροζ πυροσβεστικό όχημα οκλαδόν μπροστά από το μουσείο, ένας παλιός κόκκινος σωλήνας τυλιγμένος ακόμα γύρω από τον μεταλλικό κύλινδρο. Ο γιος μου χτύπησε και μου θύμισε ότι είδαμε ένα διαφορετικό πυροσβεστικό όχημα μόλις την περασμένη μέρα. Στην πραγματικότητα το είδαμε πριν από μια εβδομάδα, αλλά σε αυτόν, οτιδήποτε στο παρελθόν συνέβη μόλις την πρώτη ημέρα.
Περνώντας από το σχολείο ενός δωματίου και την καμπίνα του ξενώνα, σταματήσαμε μπροστά σε ένα παλιό τρένο. Ο γιος μου επεσήμανε τον κινητήρα, την καμποζέ και το αυτοκίνητο άνθρακα, αναλύοντας τις λειτουργίες τους.
πώς να καθαρίσετε τα χρήματα με ξύδι
Τους τελευταίους μήνες, είχε χάσει όλο το βάρος του μωρού του και ανέπτυξε ένα λεπτότερο, πιο σοβαρό πρόσωπο, που πλαισιώνεται από μαλλιά που δεν είναι τόσο σοφός όσο το μετάξι καλαμποκιού. Καθώς βρισκόμασταν μαζί για το σπίτι μας, η νοσταλγία με χτύπησε περιστασιακά - αυτός ο πόνος στο έντερο για το πέρασμα του χρόνου, γλιστρώντας από το λαιμό της κλεψύδρας. Θα αναρωτιόμουν, Πώς μπορώ να κάνω τις αναμνήσεις αρκετά δυνατές για να συλλάβω αυτό το συναίσθημα; Θα κοιτούσα το πρόσωπό του στις παλάμες μου, και τα αιώνια μάτια του θα με κοίταζαν πίσω.
Τον έφερα στο μουσείο γιατί ήθελα να του δείξω κάτι ξεχωριστό από το παρελθόν μου. Όταν ήμουν στο λύκειο, η μητέρα μου και εγώ ήμασταν εθελοντές σε ένα έργο αποκατάστασης αρχαιολογίας σε αυτό το μουσείο, καθαρίζοντας βρωμιά από μαμούθ απολιθώματα. Αυτό και εγώ το κάναμε δύο φορές το μήνα κατά τη διάρκεια ενός έτους και τώρα, 17 χρόνια αργότερα, ήταν η πρώτη φορά που επέστρεψα.
Μέσα στο μουσείο, οδήγησα τον γιο μου στις γυάλινες θήκες που έδειχναν τα μαμούθ οστά. Δεν εντυπωσιάστηκε. Στράφηκε μακριά μου, προς την κατεύθυνση του αυτοκινήτου Model T.
Μεγαλύτερο από ό, τι θα θυμόμουν, τα οστά έμοιαζαν με χλωμό, καλλίγραμμο βράχο. Ένας χαυλιόδοντας εκτείνεται σε έξι πόδια. Η μητέρα μου και εγώ ήμασταν τόσο προσεκτικοί, τόσο ευαίσθητοι, δουλεύοντας πάνω τους. Γιατί ήμασταν τόσο ευγενικοί; Αυτά έμοιαζαν να αντέχουν στην αιωνιότητα. Αλλά φυσικά, τα βλέμματα είναι παραπλανητικά. Τα οστά είναι και ανθεκτικά και ευάλωτα - όχι σε αντίθεση με τις σχέσεις μας με άλλους ανθρώπους.
ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Πώς η εκκαθάριση δεκαετιών ανεπιθύμητης αλληλουχίας έφερε 3 γενιές πιο κοντά
Η ΚΟΛΟΥΜΒΙΑ μαμά περιπλανήθηκαν σε αυτά τα λιβάδια πριν από περίπου ένα εκατομμύριο χρόνια με ρινόκερους, καμήλες, βίσονες και γάτες. Τα μαμούθ οστά βρέθηκαν σε ένα αγρόκτημα κοντά στο νότιο-κεντρικό Νεμπράσκα, διατηρημένο στο αμμώδες έδαφος. Γιγαντιαία κουτιά γεμάτα οστά και βρωμιά κάθονταν στο πίσω δωμάτιο του μουσείου, το οποίο έμοιαζε με αποθήκη και με ένα υπερδραστήριο φούρνο.
Η μητέρα μου άκουσε για την ευκαιρία σε μια εκδρομή στο μουσείο με την αδερφή μου. Ήμουν 15 τότε. Ο καλύτερος φίλος μου είχε αποκτήσει νέο φίλο και θα γινόμουν ένα κοκτέιλ ανασφάλειας και πλήξης. Είχα ζωγραφίσει μια τοιχογραφία του αφρικανικού σαφάρι στην κρεβατοκάμαρά μου, γεμάτη με επικίνδυνα ζώα που δεν θα μπορούσα ποτέ να βρω στην αυλή μου. Διάβασα βιβλία για κορίτσια που γερνούν στην Άγρια Δύση. Κατά την οδήγηση προς το μουσείο, κοίταξα το παράθυρο στα περασμένα χωράφια και προσπάθησα να φανταστώ τον εαυτό μου σε μια άλλη ζωή. Μια μεγαλύτερη ζωή.
Περπατούσα στο μουσείο κοιτάζοντας τα παπλώματα από τα αγροτικά σπίτια, το Μοντέλο Τ και τα αναμνηστικά της μεθοριακής ζωής: ένα βούτυρο, ένα πέταλο, μια λάμπα κηροζίνης. Όλα αυτά τα αντικείμενα ήταν λείψανα, που μου θυμίζουν προηγούμενες ζωές. Ένιωθαν πιο σημαντικά για μένα από αντικείμενα στο σπίτι μου - τον ηλεκτρικό ανεμιστήρα, το ψηφιακό ρολόι, τον υπολογιστή - καθαρά επειδή ήταν ιστορικά, επειδή ανήκαν σε ανθρώπους που έζησαν ενδιαφέρουσες ζωές καθώς εγκαταστάθηκαν στο λιβάδι. Αυτά τα πράγματα κράτησαν ιστορίες. Τα πράγματά μου ανήκαν σε ένα έφηβη στην αγροτική Νεμπράσκα στα τέλη του 21ου αιώνα, του οποίου το μεγαλύτερο γεγονός μέχρι σήμερα θα μπορούσε να γεννηθεί.
Ήθελα να είμαι μέρος αυτής της μεγαλύτερης ιστορίας, μέρος της ιστορίας - εκείνη η κοινοτική μνήμη πραγμάτων που δεν βίωσα. Δεν συνειδητοποίησα ότι λαχταρούσα κάτι που δεν μπορούσε να με στηρίξει: να είμαι μια μνήμη παρά να δημιουργήσω τις δικές μου αναμνήσεις.
Όταν η μητέρα μου και εγώ εργαζόμασταν, καθίσαμε δίπλα-δίπλα σε μεταλλικές πτυσσόμενες καρέκλες και καθαρίσαμε τη βρωμιά μέχρι να αποκαλύψουμε την καμπύλη των οστών από κάτω. Τα κεφάλια μας λυγίστηκαν χαμηλά πάνω από τις παλέτες, ταιριάζοντας με καστανά μαλλιά ελαφρώς κατσαρά και σγουρά. Μερικές φορές τα χείλη της μητέρας μου σηκώνουν ένα ελαφρύ χαμόγελο σε κάτι που είπα, το σαγόνι της μαλακό και χαλαρό. Το τραγανό άρωμα της άνοιξης και των ανθισμένων φυτών συγκρούστηκε με αυτόν τον απαλό αέρα και τη σκόνη, δημιουργώντας ένα αξέχαστο άρωμα.
Οι αιώνες είχαν γεμίσει τη βρωμιά από τα οστά μέχρι να κρατηθούν σταθερά, αλλά το ρυθμικό βούρτσισμα μας το έσπασε ίντσα με ίντσα. Μερικές φορές κουβεντιάζαμε καθώς εργαζόμασταν, αλλά τις περισσότερες φορές απολάμβανα τη συντροφιά του άλλου σιωπηλά. Συχνά το μόνο που μπορούσε να ακουστεί ήταν η μαλακή βούρτσα των βρώμικων κουτιών μας μπροστά μας, σχεδόν στοχαστικά, σαν να ήμασταν μοναχοί που μεταγράφουν γράμματα. Έγινε η ιδιαίτερη στιγμή μας, όταν ήμουν μόνη μαζί της, χωρίς τον πατέρα, τον αδελφό και την αδερφή μου να αγωνίζονται για την προσοχή της.
Ένας αρχαιολόγος έδειξε στη μητέρα μου και σε μένα ένα σάπιο σημείο στην οσφυϊκή χώρα όπου ο μαμούθ είχε υποφέρει από πονόδοντο. Αστειευόμαστε για ένα ζώο της Εποχής των Παγετώνων που χρειάζεται έναν οδοντίατρο και την περίεργη ώρα. Πόσο και πόσο μικρές αλλαγές.
εταιρείες που προσλαμβάνουν εργαζόμενους στο σπίτι
Στο τηλέφωνο τις προάλλες, ρώτησα τη μητέρα μου γιατί είχε αφιερώσει χρόνο στον καθαρισμό απολιθωμάτων όταν είχε ήδη μια λίστα με συσκευασίες. Απάντησε: Πώς θα μπορούσα να περνάω τον χρόνο με τον κόρη μου; Το είπε τόσο φυσικά, σαν να μην ήταν επιλογή τόσο πολύ όσο μια παράδοση με την οποία είχε μεγαλώσει. Αυτό με έκανε να σκεφτώ τη μητέρα της, η οποία, όταν μεγάλωνα, με είχε διδάξει να ράβω τα ρούχα μου.
Η γιαγιά μου και εγώ αλλάξαμε τα κορδόνια του παντελονιού, σχεδιάσαμε μια φούστα και χρησιμοποιήσαμε ένα μοτίβο για να φτιάξουμε μια μπλούζα από πολυεστέρα. Ακολούθησα τα χέρια της πέρα από το ύφασμα καθώς ράψαμε ένα βαμβακερό φόρεμα για το καλοκαίρι. Οι καρφίτσες γλιστρούν μέσα από ύφασμα. Ψαλίδια κομμένα νήμα. Οι αρθρώσεις της διογκώθηκαν με την ηλικία, τα νύχια μου καλυμμένα με κίτρινα βερνίκια νυχιών. Μαζί καθοδηγήσαμε το βαμβάκι κάτω από την κινούμενη βελόνα, που ανήκουν ο ένας στον άλλο σε αυτήν την οικεία σιωπή.
ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Αυτή η οικογένεια 6 Left Silicon Valley για να γίνουν κτηνοτρόφοι βοοειδών - Δείτε πώς έκαναν τη μετάβαση
ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ ΓΙΟ ΜΟΥ περιηγηθείτε στο μουσείο όπου είχα περάσει ώρες με τη μητέρα μου, σκέφτηκα ένα ποίημα του Seamus Heaney. Καταγράφει μια στιγμή εγγύτητας ανάμεσα σε μια μητέρα και γιο που μοιράζονται ένα κοσμικό καθήκον: Ήμουν όλοι δικός της καθώς ξεφλουδίζαμε πατάτες…. Θυμήθηκα το κεφάλι της λυγισμένο προς το κεφάλι μου, / Η ανάσα της στο δικό μου, τα άπταιστα μαχαίρια μας βυθισμένα— ολόκληρο το υπόλοιπο της ζωής μας.
Το ποίημα μου θυμίζει πώς οι πιο ζωντανές αναμνήσεις μου δεν προέρχονται από μεγάλα γεγονότα ή ακόμη και εντυπωσιακά επιτεύγματα. Προέρχονται από απλές, ήσυχες δουλειές που γίνονται μαζί με ένα αγαπημένο άτομο. Απολιθώματα σκόνης. Ράψιμο φόρεμα. Είναι η κληρονομιά μου, συνδέοντας την οικογένειά μου, τόσο μια κληρονομιά όσο τα αντικείμενα που παρήγαγαν.
ηλεκτρική σκούπα και ταπητοκαθαριστήριο σε ένα
Αφού η γιαγιά μου πήρε το Αλτσχάιμερ και ξέχασα ποιος ήμουν, θυμήθηκα ακόμα πώς πέφτει με ύφασμα σαν να ήταν ένα άτακτο κατοικίδιο. Οι αναμνήσεις μου μετέφεραν ένα μέρος της ταυτότητάς της, αλλιώς έχασε και διατήρησε τη σύνδεσή μας μέχρι που έφτασε στο πέρασμα του χρόνου.
Το να γίνω γονέας μου έδειξε πώς μερικές φορές τα παιδιά εκφράζουν μοναξιά στην ανάγκη τους να είναι ξεχωριστοί. Σας δείχνουν ένα σχέδιο όχι μόνο για το κομπλιμέντο, αλλά επειδή, δείχνοντάς σας τι έχουν κάνει, μπορούν να φανούν. Η μοναξιά κρύφτηκε κάτω από τη λαχτάρα μου για μια μεγάλη ζωή. Η μητέρα μου και η γιαγιά μου το ηρέμησαν απλά καθισμένοι δίπλα μου.
Στο μουσείο, ο γιος μου με τράβηξε μακριά από τα οστά και τις σκέψεις μου. Με τράβηξε προς ένα μακρύ διάδρομο επενδεδυμένο με διοράματα μεγέθους ζωής: μια τραπεζαρία με πιάτα από πορσελάνη, ένα υπνοδωμάτιο με μια τραχιά λίκνο, μια κουνιστή καρέκλα δίπλα σε μια λάμπα κηροζίνης. Τρέχοντας μπροστά μου, πέρασε κάθε σκηνή σε μια περιστροφή. Αγωνίζοντας την ιστορία, πέρασε δεκαετίες και αιώνες.
ΤΟ ΓΙΟ ΜΟΥ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ Ενδιαφέρομαι πολύ για τη σύντομη εισβολή μου στην ερασιτεχνική αρχαιολογία, αλλά αυτό ήταν εντάξει. Θα φτιάξουμε τις δικές μας αναμνήσεις.
Πίσω στο σπίτι, ο γιος μου και εγώ φυτέψαμε βότανα. Αγκώνες βαθιά στη βρωμιά, γεμίζαμε γλάστρες ένα προς ένα μέχρι να μπορέσουμε να μεταμοσχεύσουμε τα φυτά. Περιστασιακά ο γιος μου σταματάει και σκουπίζει τον ιδρώτα από το φρύδι του με το πίσω μέρος του χεριού του σαν κουρασμένος αγρότης. Ένα ίχνος βρωμιάς λερώθηκε στο μέτωπό του. Τότε θα έπαιρνε ξανά στο καθήκον μας.
Ακριβώς όπως στο ποίημα του Heaney, τα κεφάλια μας λυγίστηκαν κοντά, και η ανάσα του αναμίχθηκε στο δικό μου. Η βρωμιά έπεσε σε μαλακούς θρόμβους. τα μυστρί μας ξύστηκαν το κάτω μέρος του κάδου. Η στιγμή κράτησε την ηχώ των άλλων αναμνήσεών μου: το χτύπημα ενός πινέλου που ξεσκονίζει το κόκαλο, η περιστροφή μιας ραπτομηχανής που ράβει βαμβάκι.
Ίσως με τον τρόπο που θυμάμαι τα κόκαλα, ο γιος μου θα θυμάται αυτή τη βρωμιά. Νομίζω έτσι, γιατί ακόμη και μήνες μετά από εκείνη την ημέρα της κηπουρικής, ο γιος μου μου θύμισε το πότε φυτέψαμε βότανα, μόλις την περασμένη μέρα.
Κασσάνδρα Δευτέρα είναι ποιητής και συγγραφέας του μυθιστορήματος Μετά την πλημμύρα (22 $; amazon.com ). Ζει στην Ομάχα της Νεμπράσκα, με τον σύζυγό της και δύο γιους της.
