Ενώ περπατούσα μόνος μου στη Γιούτα το περασμένο καλοκαίρι, ένα κοτόπουλο διέσχισε το δρόμο μου. Γύρισε το κεφάλι της, προσποιούμενη ότι δεν με πρόσεχε, αλλά δεν έτρεξε. Δεν είχα ξοδέψει ποτέ χρόνο στη Γιούτα και δεν ήξερα αν τα χαλαρά κοτόπουλα ήταν κοινά σε μεγάλα υψόμετρα. Έβγαλα το τηλέφωνό μου και τηλεφώνησα στη φίλη μου, Τάβια.
Δεν μπορείτε να τραβήξετε μια φωτογραφία, έτσι; ρώτησε, γνωρίζοντας καλά το μόνο τηλέφωνο που έχω είναι ένα 15χρονο flip τηλέφωνο που αποθηκεύω για πράγματα όπως πεζοπορία μόνη μου στη Γιούτα. Δεν τραβάει φωτογραφίες. Ωστόσο, είμαι απόλυτα ικανός να περιγράψω ένα κοτόπουλο. Της είπα ότι ήταν ένα στίγμα καφέ, πλήρους μεγέθους, μερικές λευκές κηλίδες γύρω από το λαιμό. Ρώτησα αν θα μπορούσε να είναι ένα κοτόπουλο λιβάδι.
Σχεδόν αδύνατο, είπε. Είναι εξαιρετικά σπάνια. Μετά από μερικές ακόμη ερωτήσεις - ποιο ήταν το ύψος μου; Πώς έμοιαζε το κεφάλι της; - μου είπε ότι ήταν ένας αγριόγαλος, ίσως μια αιχμηρή ουρά, ίσως ένας σοφός. Τότε, αφού ήμασταν στο τηλέφωνο, ρώτησε πώς ήταν η μητέρα μου.
Αν ήμουν σε μια παράσταση παιχνιδιού, η Tavia Cathcart θα ήταν η ζωή μου. Δεν υπάρχει τίποτα στον φυσικό κόσμο που δεν ξέρει. Έχει κυνηγήσει αγριολούλουδα στην Παταγονία και οδήγησε ομάδες ανθρώπων κατευθείαν στην πλευρά ενός βουνού στο Μεξικό για να δει εκατομμύρια πεταλούδες μονάρχης. Διευθύνει ένα φυσικό καταφύγιο στο Κεντάκι, γράφει οδηγούς ταυτοποίησης φυτών και φιλοξενεί μια εκπομπή κηπουρικής στο Κεντάκι Εκπαιδευτική Τηλεόραση που μόλις προτάθηκε για μια Emmy. Είναι η πολυμορφία της φυτικής ζωής. Ήμασταν καλύτεροι φίλοι από τότε που ήμασταν 7.
ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Πώς να καλλιεργήσετε τις παλαιότερες φιλίες σας
Η Tavia λέει ότι την πρώτη φορά που με είδε (την πρώτη φορά που σε είδα), ήμασταν σε μάθημα χορού. Λέει ότι προσπαθούσα να κρυφτώ πίσω από τα γόνατα της μητέρας μου. Δεν το θυμάμαι αυτό, αλλά αυτό δεν έχει σημασία, γιατί η Tavia και εγώ μοιραζόμαστε τις αναμνήσεις μας: Θυμάται τα μισά και θυμάμαι τα μισά. Το σίγουρο είναι ότι γεννηθήκαμε στο Λος Άντζελες τον Δεκέμβριο του 1963. Και οι δύο έχουμε μια μεγαλύτερη αδερφή. Οι γονείς μας και οι δύο χώρισαν την ίδια στιγμή. Η μητέρα μου πήρε την επιμέλεια μου και της αδερφής μου και μας μετέφερε στο Νάσβιλ Ο πατέρας της Tavia πήρε την επιμέλεια της και της αδερφής της και τους μετέφερε στο Νάσβιλ. Εκεί συναντήσαμε, στο Καθολικό σχολείο, στη δεύτερη τάξη.
ψήσιμο με λαδόκολλα vs.αλουμινόχαρτο
Αυτές θα ήταν αρκετά εντυπωσιακές συμπτώσεις για έναν ενήλικα, αλλά για τα παιδιά αποτελούσαν έκκληση να γίνουν αδελφές ψυχής, γεγονός που ευχαρίστησε τους γονείς μας, καθώς βασίζονταν ο ένας στον άλλο για βοήθεια. Νομίζω ότι το ήμισυ της παιδικής μου ηλικίας πέρασε στο διαμέρισμα της Ταβίας και το ήμισυ της παιδικής της ηλικίας πέρασε στο σπίτι μου, ή στα σπίτια των δύο γιαγιάδων μας, που ζούσαν λίγα τετράγωνα το ένα από το άλλο και πολύ κοντά στο σχολείο μας. Το καλοκαίρι, τα δύο σετ αδελφών θα πετούσαν μαζί στο Λος Άντζελες για να επισκεφθούν τους αγνοούμενους γονείς μας. Από όλους τους φίλους μας στο Νάσβιλ, μόνο εγώ ήξερα τη μητέρα της Ταβίας και μόνη της γνώριζε τον πατέρα μου. Αυτό από μόνο του θα ήταν αρκετό για να μας συνδέσει για τη ζωή.
Ακόμα, για όλα τα παράλληλα, ήμασταν απίθανοι. Η Ταβία, το πιο όμορφο παιδί στον κόσμο, έγινε το πιο όμορφο κορίτσι. Ήταν άγρια δημοφιλής, αρχηγός της ομάδας μαζορέτες (Πρέπει να το πεις αυτό; ρώτησε όταν της είπα ότι έγραψα γι 'αυτήν), αγαπημένη βασίλισσα, πρόεδρος της πίστης. Τα αγόρια ακολούθησαν πίσω της σαν μια ουρά σε έναν χαρταετό. Όταν γέλασε, έσκυψε στη μέση, οι μπούκλες της πέφτουν μπροστά. Θυμάμαι μια φορά, όταν κάναμε ψώνια παπουτσιών, η μητέρα μου είπε στην Tavia ότι αν γελούσε και έσκυψε για άλλη μια φορά, θα σκότωνε τον φτωχό άντρα που προσπαθούσε να βάλει ένα παπούτσι στο πόδι της.
πόσο τοις εκατό αλκοόλ είναι το κρασί
Όσο για μένα, δεν ήμουν εκείνο το κορίτσι.
Αν έγραφα για σένα, είπε η Ταβία, θα έγραψα για το αξιοσημείωτο ταλέντο σου και τους ήσυχους και αποφασιστικούς τρόπους σου για να δημιουργήσεις τέχνη. Το οποίο, στο γυμνάσιο, ένιωθε σαν έναν ωραίο τρόπο να λέει ότι δεν υπήρχαν αγόρια έξω από το παράθυρό μου. Ο αναγνώστης μπορεί να μπαίνει στον πειρασμό να πιστεύει ότι ήταν η όμορφη και εγώ ήμουν η έξυπνη, αλλά αυτό θα ήταν ένα παραμύθι. Η Tavia είναι έξυπνη.
Τα παραμύθια είναι όπου λαμβάνουμε τόσες πολλές από τις πληροφορίες μας για τα κορίτσια, συμπεριλαμβανομένης της έννοιας ότι τα κορίτσια πρέπει να ζηλεύουν άλλα κορίτσια, ότι τα κορίτσια επιλέγουν τους φίλους τους με βάση τα παρόμοια κοινωνικά στρώματά τους, ότι τα κορίτσια μάχονται μεταξύ τους. Όλα αυτά τα πράγματα μπορεί να είναι αληθινά και όλα αυτά μπορεί να είναι ψεύτικα. Για την Tavia και εμένα, ήταν ψευδείς. Ίσως αυτό οφείλεται στο θεμέλιο της οικογενειακής μας σύνδεσης ή ίσως βρήκαμε ο ένας τον άλλον καταπληκτικό. Ίσως απλώς αγαπήσαμε ο ένας τον άλλον.
Αποφοιτήσαμε, απομακρυνθήκαμε, παντρευτήκαμε πολύ νέοι και μετά χωρίσαμε, αν και η Ταβία κράτησε περισσότερο από ό, τι εγώ. Κανείς από εμάς δεν είχε παιδιά. Για λίγο ζούσαμε σε διάφορα μέρη της Καλιφόρνιας και μετά μετακινήσαμε πίσω στο Τενεσί. Δεν θυμάμαι ούτε μια κακή λέξη μεταξύ μας, είπε. Αλλά αυτή θα ήταν η επιλεκτική μου μνήμη, οπότε ποιος ξέρει; Θυμάμαι την έκφραση τόσο θλίψης όταν άναψα ένα τσιγάρο ενώ περπατούσαμε στην παραλία στα 20 μας. Όλη αυτή η ομορφιά, είπε, κρατώντας το χέρι της στον ωκεανό και καπνίζετε;
Τελικά σταμάτησα το κάπνισμα. Έγινε συγγραφέας. Η Ταβία είχε κάποια τύχη ως ηθοποιός, πήγε στο Σαν Φρανσίσκο και κέρδισε χρήματα τις πρώτες μέρες της τεχνολογίας και μετά απλώς αποχώρησε. Ο καλύτερος φίλος μου που βγήκε από βόμβα έφυγε από το πλέγμα και στα βουνά της Σιέρα Νεβάδα, έγραψε ποίηση, μελέτησε φυτά και πουλιά και έντομα με λατρευτική πείνα. Η Ταβία την είχε βρει, και παρακολουθούσα την ανακάλυψή της με δέος.
Διάβασα πρόσφατα ένα άρθρο σχετικά με τις φιλίες που πεθαίνουν με την πάροδο του χρόνου. Είπε ότι δεν πρέπει να αισθανόμαστε άσχημα γι 'αυτό. Οι άνθρωποι αλλάζουν, τελικά, μεγαλώνουν σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Τίποτα δεν διαρκεί για πάντα. Έχασα μερικές φιλίες με την πάροδο των ετών - ο καθένας έχει - αλλά η Tavia και εγώ είμαστε σε αυτήν τη ζωή μαζί. Μερικά χρόνια είμαστε πολύ απασχολημένοι και το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να ανταλλάξουμε κάρτες γενεθλίων. Άλλα χρόνια μιλάμε στο τηλέφωνο ενώ οδηγεί στη δουλειά. άλλα χρόνια βλέπουμε ο ένας τον άλλο όλη την ώρα. Δεν το αμφισβητούμε. Ποτέ δεν αναρωτιέμαι αν μπορεί να είναι θυμωμένος μαζί μου ή αν ήμουν αμελής.
Καθώς συναντούμε 50 χρόνια μαζί, θα έλεγα ότι η δική μας είναι μια φιλία γεμάτη εμπιστοσύνη και ελαστικότητα. Προσαρμόζουμε συνεχώς. Ήμασταν τα κορίτσια που εγκατέλειψαν το σχολείο νωρίς για να επιστρέψουμε στο διαμέρισμα της μητέρας μου και να ακούσουμε τους δίσκους της Margie Adam. (Ένιωσα τόσο κοσμοπολίτικο, είπε η Tavia.) Κάποτε ξεπεράσαμε έναν ανεμοστρόβιλο μαζί στο υπόγειο του ξαδέλφου μου. Θυμάμαι όταν ήμασταν στα 30 μας, και οι δύο ζούσαν στο Νάσβιλ, και ο μέσος φίλος της Tavia της έδωσε μια κάρτα βαλεντίνου που δεν είχε υπογράψει - όχι το όνομά του, όχι τη δική της. Όταν τηλεφώνησε για να μου πει, γελάσαμε εμείς άρρωστοι (Σκέφτηκε ότι επρόκειτο να το σώσω και να το δώσω σε κάποιον άλλο τον επόμενο χρόνο;). Με βοήθησε να βρω κάθε φυτό στο μυθιστόρημά μου Κατάσταση θαύματος (8 $; amazon.com ). Έχει ένα κλειδί για το σπίτι μας και μένει εδώ όταν κατεβαίνει από το Κεντάκι για να επισκεφθεί τον πατέρα της. Είμαστε και οι δύο ευτυχισμένοι παντρεμένοι τώρα, ένα άλλο θαύμα, και οι σύζυγοι μας μιλούν και μιλούν ενώ γλιστρούν για να περπατήσουμε τα σκυλιά μας. Έχουμε πάντα σκύλους, Tavia και εγώ, όπως πάντα έχουμε ο ένας τον άλλον.
Γίναμε φίλοι γιατί ήμασταν οι τυχεροί, μου εξήγησε πριν από χρόνια. Και ίσως αυτό είναι αλήθεια, εκτός από το ότι δεν έχω σκεφτεί ποτέ την Tavia ως τυχερή. Όσο με έχει διδάξει για τον φυσικό κόσμο, έχω μάθει τα περισσότερα από την αδιαμφισβήτητη χαρά της, τη συνειδητή της απόφαση να ζήσει μια ευτυχισμένη ζωή. Ήταν το κορίτσι που ήθελε να είναι κάθε κορίτσι, παρόλο που έπρεπε να δουλέψει δύο δουλειές μετά το σχολείο, παρόλο που πέρασε τη ζωή της με το διαβήτη τύπου 1. Ανεξάρτητα από το χέρι που της ασχολήθηκε, έκανε τη ζωή της να φαίνεται αβίαστη, λαμπερή. Εάν οδηγεί ένα θάμνο γουρούνι ή τρέχει ένα αλυσοπρίονο σε ένα φυσικό καταφύγιο, φοράει στιλπνά χείλη. Γεννήθηκε την Παραμονή της Πρωτοχρονιάς και φαίνεται να υπάρχει σε μια διαρκή σπυρί από χρυσές φυσαλίδες σαμπάνιας, όχι επειδή συνέβη ακριβώς έτσι, αλλά επειδή την έκανε να συμβεί.
Τον περασμένο χειμώνα, μου είπε πώς να σώσω τον τεράστιο σκαθάρι που είχε προσπαθήσει να αδρανοποιήσει γεμίζοντας το μισό σώμα του στο φύλλο παραθύρου έξω από το γραφείο μου όπου γράφω. Ήταν 20 μοίρες και το σφάλμα είχε ξεσπάσει σε μια καταιγίδα και ρίχτηκε σε έναν εγκαταλελειμμένο ιστό της αράχνης. Μου είπε να του φτιάξω μια σπηλιά, βάζοντας ένα βάζο κτιστών στο πλάι του, γεμίζοντας τη μέση με βρωμιά και καλύπτοντάς την με φύλλα. Έφερα το σφάλμα έξω και τον έσπρωξα στο νέο του σπίτι. Φαινόταν να το παίρνει.
ο καλύτερος τρόπος για να καθαρίσετε παλιά ξύλινα έπιπλα
Και αυτή είναι η Tavia. Ξέρει πώς να σώσει ένα σκαθάρι και θα πάρει το χρόνο να μου μιλήσει. Μαζί τον σώσαμε. Μαζί σώζουμε τον εαυτό μας.
Άννα Patchett Το πιο πρόσφατο μυθιστόρημα είναι Το Ολλανδικό Σπίτι (17 $; amazon.com ).
