Ο πυθμένας μου ήταν καρύδα.
Όχι μόνο καρύδα, αλλά μια απόλυτα συμμετρική, άψογη σφαίρα που πέρασα τουλάχιστον 10 λεπτά με το χέρι επιλέγοντας ανάμεσα σε τόσα πολλά οργανικά δείγματα στην πράσινη αγορά. Φιλοξενούσα ένα δείπνο, βλέπετε, και αποφάσισα να μαγειρέψω μια γαρίδα γαρίδας από μια συνταγή σε ένα σκοτεινό ταϊλανδέζικο βιβλίο μαγειρικής. Η συνταγή ήταν διάρκειας τριών σελίδων και δεν ζητούσε τεμαχισμένη καρύδα ή κρέμα καρύδας ή κομμάτια καρύδας, αλλά για μια πλήρως άθικτη καρύδα που ο οικιακός μάγειρας έπρεπε να μετατραπεί σε θραύσματα ρίχνοντας, σαν ακόντιο, στο έδαφος.
καλύτερο κενό ατμού για δάπεδα από σκληρό ξύλο
Αυτό επέστρεψε όταν έμενα σε ένα διαμέρισμα με συγκατοίκους των οποίων το κοινό πνεύμα δεν επεκτάθηκε στο τραπέζι της κουζίνας. Το μαγείρεμα στο σπίτι γενικά σήμαινε να φτιάχνω μια σαλάτα ή ένα μπολ με καρύδια - με σταφίδες όταν ήθελα να είμαι άγριος. Δεν υπήρχε νόημα στο σωστό μαγείρεμα αν ήταν μόνο για τον εαυτό μου, ήταν ο τρόπος που το έβλεπα και δεν είχε νόημα να μαγειρεύω για άλλους αν δεν θα ήθελα να εκπλήξω τους συναρμολογημένους καλεσμένους μου πασπαλίζοντας ζαχαρωμένα ροδοπέταλα σε ένα σπιτικό ξινό λεμόνι Meyer ή, ξέρετε, ρίχνοντας μια καρύδα από το μπαλκόνι του δεύτερου ορόφου. Η ψυχαγωγία ήταν μια παράσταση, και έπαιρνα μια όρθια επευφημία κάθε φορά.
Ένας μεγαλύτερος φίλος και ο σύζυγός της με άφησαν να μου φιλοξενήσει τη βραδιά καρύδας στο διαμέρισμά τους. Ζούσαν σε ένα διώροφο κήπο, με ένα σίδερο μπαλκόνι με θέα σε ένα τούβλο έδαφος που προσφέρθηκε στην έκρηξη της καρύδας. Οι φιλοξενούμενοί μου έφτασαν ένας προς έναν, και σιγουρευόμουν ότι ήταν εντυπωσιακοί πριν δοκιμάσουν τόσο πολύ όσο ένα μπούστο. Είχα αναμίξει μια παρτίδα ρούμι και έβαλα αρκετά φώτα τσαγιού για να ασχοληθώ με οποιαδήποτε πυροσβεστική υπηρεσία. Υπήρχαν και πάρα πολλά πιάτα - συνοδευτικά πιάτα που δεν είχαν δουλειά να συνοδεύουν ένα πικάντικο θαλασσινό, αλλά δεν έχει σημασία. Γιατί δεν μπορώ επίσης να σερβίρω ζεστά γκουζέρ και λευκή μπορς με άνηθο; Στριφογύρισα γύρω από το σπίτι που δεν ήταν δικό μου, σαν σερβιτόρα, έκανα δίσκους και πιατέλες και χύνοντας κρασί. Το κυρίως πιάτο ήταν απόλυτα βρώσιμο, αλμυρό και αρωματικό με τζίντζερ και λεμονόχορτο. Είχα δευτερόλεπτα, στη συνέχεια πέρασα πολύ καλά στο μπάνιο βγάζοντας καρύδα από τα δόντια μου.
Οι περίτεχνες γιορτές μου συνεχίστηκαν με την πάροδο των χρόνων, κάθε μια από τις τελευταίες από την τελευταία. Osso buco, κατσαρόλα με λουκάνικο αίματος, χοιρινές και μπουλέττες κρεμμύδι που γέμισα με το χέρι και σερβίρονται με ένα τρίο - ένα τρίο! - από βύθιση Τα πάρτυ μου ήταν επιτυχημένα, υποθέτω, αλλά δεν είναι το ίδιο με το να λέω ότι μου άρεσαν. Εννοώ, απόλαυσα σίγουρα το είδος του ατόμου που φάνηκε να είναι ικανός να χτυπάει τις παέλες και τα βατόμουρα. Αλλά οι αναμνήσεις μου για αυτές τις νύχτες με κάνουν να κουράζομαι. Περιλαμβάνουν το πλύσιμο των πιάτων μου ανάμεσα στα μαθήματα και δεν ακούω πολλές από τις συνομιλίες γύρω μου. Όλα ήταν στη θέση τους, όλα και όλοι φαίνονταν καλοί. Υπήρχε μόνο ένα πράγμα: Κανείς δεν είχε τόσο πολύ διασκέδαση. Διαβάστε όλα τα βιβλία μαγειρικής που θέλετε - δεν υπάρχει συνταγή για αυτό.
είναι η παχύρρευστη κρέμα γάλακτος όπως η βαριά σαντιγί
Καθώς γερνούσα, το χάσμα μεταξύ του φαγητού και του φαγητού που έτρωγα μειώθηκε. Το περιεχόμενο της τσάντας παντοπωλείου μου έγινε λιγότερο αξιολύπητο καθώς το ρεπερτόριό μου επεκτάθηκε ώστε να περιλαμβάνει τηγανητά αυγά και ψητό κοτόπουλο. Τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν και με άλλους τρόπους. Γνώρισα κάποιον για τον οποίο έγινα σοβαρός, έναν έξυπνο και μαλακό άνθρωπο του οποίου η ιδέα μιας καλής στιγμής μιλάει σε ενδιαφέροντες ανθρώπους, χωρίς να είναι αδέσποτο σε ένα δωμάτιο με 15 κοντινούς ξένους, ενώ ο σύντροφός του σε ένα άλλο σφαγιάζει μια καρύδα. Μου δίδαξε πράγματα, για την τέχνη και την ιαπωνική ταινία και την ευχαρίστηση να καθίζω - όχι να τρέχω - γύρω από ένα τραπέζι με φίλους.
Σιγά-σιγά, οι συγκεντρώσεις μας έχουν γίνει σχεδόν μη αναγνωρίσιμες σε όσους με γνώριζαν πριν. Τώρα οι προσκλήσεις βγαίνουν αργότερα, μερικές φορές το πρωί. Το τραπέζι δεν έχει τοποθετηθεί τόσο καθαρό, έτοιμο για τους ανθρώπους να φέρουν τα πιάτα τους και να καθίσουν. Ανεξάρτητα από το πόσο καιρό ο Μπεν και εγώ ισιώνουμε εκ των προτέρων, υπάρχουν πάντα παιχνίδια στο χαλί, ένα βιβλίο που μένω να διαβάζω κρέμεται από ένα περβάζι παραθύρου. Έχουμε προσαρμοστεί. Όταν οι άνθρωποι ρωτούν πώς μπορούν να βοηθήσουν, τους οδηγώ στον πλησιέστερο πίνακα κοπής. Πάντα το multitasker, ο Μπεν τακτοποιεί ενώ χύνει ποτά. Έχω αφήσει τις κάρτες θέσεων στην κόρη μας, η οποία είναι 4 ετών και δεν μπορεί να ξόρκι, αλλά έχει μια φανταστική αίσθηση χρώματος. Μην με παρεξηγείτε: Είμαι όλοι για περίτεχνα δείπνα. Έχουμε φίλους που συνθέτουν γεύματα των οποίων οι μυστικιστικά ζωοτροφές σαλάτες ή αγριολούλουδα ανήκουν μόνο σε διεθνείς καλλιτεχνικές εκθέσεις - και τις νύχτες που έκανα κύλιση στο Instagram και βλέπω ότι δεν προσκαλέσαμε στα δείπνα τους μου φέρνουν μεγάλη θλίψη. Όμως, όταν πρόκειται για το δικό μου χλοοτάπητα, υπάρχει λίγο λιγότερος ρόλος.
πόσο κοστίζει η ημερήσια συγκομιδή
Δεν υπάρχουν μαθήματα - μόνο ελιές και τυρί (ένα τυρί σε ένα ταμπλό, όχι τυρί). Στη συνέχεια, κατευθυνόμαστε στο τραπέζι για μια σαλάτα και μια φασαρία (τσίλι αργής κουζίνας, σπαγγέτι Μπολονέζ ή μπουλμπαμπάσι που χρειάζεται μια ώρα για να προετοιμαστεί και είναι τόσο νόστιμο το μαγειρεύω ξανά και ξανά, ανεξάρτητα από το πόσο πρόσφατα έχω το σερβίρισα ήδη στους καλεσμένους μου). Γύρω στα μέσα του δείπνου θα θυμάμαι κάτι σημαντικό - να ξεπεράσω τις χαρτοπετσέτες, να βάλω τη μουσική.
Και ξέρεις τι? Αυτά τα δείπνα είναι πολύ καλύτερα. Υπάρχει μια χαλαρότητα σε αυτούς που προσφέρεται για οικειότητα. Κανείς δεν παραπονιέται για την απώλεια των παγόβων μου ή της ζαχαρωμένης λεβάντας. Τώρα είναι παγωτό για επιδόρπιο, ίσως με ένα ψιλό μέλι ή μούρα. Γελάμε περισσότερο, καθόμαστε περισσότερο στο τραπέζι. Δεν ξυπνάω όταν αισθάνομαι ξοδευμένος, φοβάμαι έναν νεροχύτη γεμάτο με γλάστρες και πιάτα αξίας πέντε μαθημάτων. Αντ 'αυτού έβαλα τον καφέ ενώ ο Μπεν βγαίνει για το χαρτί. Όταν με ενώνει, γυρίζουμε τις αγαπημένες μας ενότητες και μιλάμε για το ποιος θέλουμε να έχουμε στη συνέχεια.
Ο Lauren Mechling είναι ο συγγραφέας του Πώς θα μπορούσε ($ 18; amazon.com ). Ζει στη Νέα Υόρκη.
