Πριν από χρόνια, είχαμε ένα γλυκό κυνηγόσκυλο μπασέ με το όνομα Ramona. Μια μέρα βρήκα ένα κομμάτι στην πλάτη της και φρικάρω, υποθέτοντας το χειρότερο. Ένα ταξίδι στον κτηνίατρο αποκάλυψε ότι δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια κοινή σταγόνα λίπους. Άσχημο, αλλά όχι θανατηφόρο.
Δεν ανησυχούσα, λοιπόν, όταν ο Roscoe, ο σκύλος μας διάσωσης, ανέπτυξε ένα χτύπημα στο δεξί του μηρό. Αυτή τη φορά, ωστόσο, η επίσκεψη στον κτηνίατρο οδήγησε σε σάρωση CAT και μια ζοφερή διάγνωση καρκίνου. Η χειρουργική επέμβαση μπορεί να αγοράσει λίγο χρόνο αλλά δεν θα μπορούσε να τον σώσει.
Μη διστάσετε να εισαγάγετε μια σειρά βωμολοχιών. Ξέρω ότι το έκανα.
Ωστόσο, εδώ είμαστε, πέντε μήνες αργότερα. Ο Ρόσκο παραμένει ως επί το πλείστον όπως ήταν - ένας νευρωτικός μικρός αλλοδαπός, γεμάτος ιδιοτροπίες (φοβάται τα χέρια) και αγάπη (αυτός είναι πολύ προσκολλημένος σε μένα) και όρεξη (για περιπάτους, βόλτες με αυτοκίνητο, σκουός βελανιδιάς). Είναι ακόμα Roscoe. Είμαι αυτός που ζει σε διαφορετικό κόσμο. Είναι γνωστή περιοχή για όποιον έχει αγαπήσει ένα ον με ανίατη ασθένεια. Μια μέρα καταλαμβάνουμε όλοι μια κοινή φαντασία ατελείωτων ηλιόλουστων αύριο, και την επόμενη μέρα έχουμε μεταφερθεί σε ένα σκοτεινό τοπίο.
τι μπορώ να αντικαταστήσω το γάλα εβαπορέ
Σκέφτομαι αυτόν τον κόσμο ως το ενδιάμεσο. Είναι πιο σκοτεινό, αλλά απομένει ακόμα ηλιακό φως.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ: 3 Οδηγίες για τη φροντίδα των ηλικιωμένων κατοικίδιων ζώων σας
Ένα πρωί λίγο μετά τη διάγνωση της Roscoe, η καρδιά μου ένιωσε ιδιαίτερα άρρωστη. Η σοφή και ευγενική μου φίλη Kate Matthews μόλις επέζησε ενός έτους από πάρα πολλές σκληρές απώλειες. Της έστειλα μήνυμα, 'Πώς μπορώ να αποφύγω να σπαταλάω όλο τον χρόνο μας μαζί πριν από το θρήνο;'
Η Κέιτ απάντησε ότι όταν η yorkie της, η Fletcher, ξεθωριάζει, θα καθόταν μαζί του και θα του έλεγε: «Αλλά σε έχω τώρα».
Αστειεύομαι σκοτεινά με φίλους που αγαπούν τα κατοικίδια ότι κάθε φορά που υιοθετείτε ένα ζώο, λέτε στον εαυτό σας: «Αυτό το πλάσμα θα ζήσει σε ηλικία 18 ετών και θα πεθάνει ειρηνικά στον ύπνο του». Αυτό δεν μου συνέβη ακόμα. Σύμφωνα με την εμπειρία μου, τα σκυλιά τείνουν να μας αφήνουν πολύ πριν είμαστε έτοιμοι και υπό συνθήκες που δοκιμάζουν έντονα την πίστη μας στην καλοσύνη του σύμπαντος.
Όταν ένας αγαπημένος αρρωσταίνει, η πόρτα στο μέρος της ατελείωτης ηλιοφάνειας κλείνει. Όταν συμβαίνει αυτό, ωστόσο, το 'έχω τώρα' είναι ακριβώς ο σωστός τρόπος για να πλαισιώσετε το χρόνο που απομένει μαζί.
Ένα πρωί, ο Roscoe με ξυπνά ως συνήθως στα 5 με τα γνωστά ανυπόμονα γλείφει το πρόσωπό του και τον έχω τώρα. Την επόμενη μέρα, είναι απρόσεκτος, χωρίς μάτια και δεν ενδιαφέρεται για πρωινό, αλλά τον έχω τώρα. Πηδά για το γεύμα του ή γλιστρά μέσα από τα πόδια μου έξω από την πόρτα στο γκαράζ για να ζητήσω μια βόλτα και τον έχω τώρα. Και βλέπω τον τρομερό όγκο να μεγαλώνει από ένα μανταρίνι σε ένα μήλο, αλλά του δίνω ένα χάπι πόνου και τον έχω τώρα.
Τελικά, φυσικά, «Έχω τώρα» θα τελειώσει. Ελπίζω ότι η χαρά που καταφέρουμε να κλέψουμε μπροστά στη θνησιμότητα θα μας εξυπηρετήσει καλά.
Σήμερα έχω τη Roscoe. Και σήμερα παίρνει ό, τι θέλει.
Karen Sandstrom είναι συγγραφέας και εικονογράφος στο Κλίβελαντ.
πώς να μάθετε ποιο είναι το μέγεθος του δαχτυλιδιού σας
