ΑΥΤΗ ΤΗ ΣΤΙΓΜΗ, Στέκομαι στην πανέμορφη κουζίνα του Airbnb Έχω νοικιάσει για μερικές εβδομάδες στο Λος Άντζελες. Έχει κάθε κουδούνι και σφυρίχτρα: μετρητές από σκούρο μάρμαρο, σόμπα εξοπλισμένη με υπολογιστή, ευρωπαϊκό πλυντήριο πιάτων, ένα δροσερό γλυπτό αεραγωγό. Υπάρχει ένα τεράστιο ψυγείο που καλύπτεται με γούστο από ομαλά ξύλινα πάνελ που δεν θα ξέρατε ποτέ ότι ήταν εκεί. Κάθε γωνιά και γωνιά αυτής της κουζίνας έχει σχεδιαστεί έτσι ώστε ακόμη και οι συνήθως απρόσιτοι γωνιακοί χώροι να έχουν περιστρεφόμενα ράφια για να συγκρατούν τα πολλά μηχανήματα - επεξεργαστές τροφίμων, μύλοι μπαχαρικών, μίξερ - κρυμμένα κάτω από τον πάγκο. Επιπλέον, έχει θέα σε έναν υπέροχο κήπο που αγαπάει μια γειτονική γάτα που μοιάζει με μια μικροσκοπική τίγρη.
Δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα με αυτήν την κουζίνα… εκτός από το γεγονός ότι το μισώ.
Παρά την λαμπερή απόδοσή του, αυτή η κουζίνα και εγώ δεν έχουμε παράγει ένα υπέροχο γεύμα. Δεν με εκπλήσσει: Όλα τα χρήματα που χύθηκαν σε αυτό το δωμάτιο το έκαναν κρύο, κλινικό, φιλόξενο. Φύγε! φαίνεται να φωνάζει όταν μπαίνω.
Είναι απόδειξη ότι η Great American Kitchen είναι απολύτως ανοησία. Ξέρεις, αυτός ο μύθος ότι είναι αδύνατο να παράγεις ένα αξιοπρεπές γεύμα, εκτός κι αν έχεις μια μπαταρία από φουσκωτές συσκευές. Νέα και υποτιθέμενα απαραίτητα gadget εισέρχονται συνεχώς στη ζωή μας. Πέρυσι ήταν το Στιγμιαίο ποτ . Φέτος είναι το φριτέζα . Την επόμενη χρονιά μπορεί να είναι το Anti-Griddle (ένα τέτοιο αντικείμενο υπάρχει πραγματικά · είναι να κρύψουμε τι πρέπει να θερμαίνουν τα συνηθισμένα ταψιά). Οι άνθρωποι που παράγουν αυτά τα πράγματα θέλουν να λαχταράτε τα ηλεκτρονικά ψυγεία που σας προειδοποιούν όταν πρόκειται να εξαντλήσετε το γάλα, έξυπνους φούρνους που σας λένε πότε γίνεται το ψητό και κουζίνες που επιθυμούν να παράγουν ένα ολόκληρο γεύμα στον Τύπο του ένα κουμπί.
Έχω εισαχθεί με ανάσα σε κάθε ένα από αυτά τα αντικείμενα. Αλλά δεν τα θέλω. Η αλήθεια είναι, λαμβάνοντας υπόψη μερικά εξαιρετικά συστατικά, μια αξιόπιστη πηγή θερμότητας, α κοφτερό μαχαίρι , και μερικές γλάστρες, ο καθένας μπορεί να παράγει ένα υπέροχο γεύμα. Αυτό που (ή αυτός) δεν μπορεί να κάνει είναι να μαγειρέψει αυτό το γεύμα σε μια κουζίνα που την κάνει (ή τον) άθλιο.
ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΚΟΥΖΙΝΑ ΜΠΟΡΩ αληθινά να καλέσω τη δική μου κατειλημμένη γωνία μιας σοφίτας με γυμνά κόκαλα στη τότε αδιάφορη και αρκετά τρομακτική Κάτω Ανατολική Πλευρά. Κατασκευάσαμε τους μετρητές μας καθαρίζοντας ξύλινες παλέτες που είχαν απορριφθεί από τους βιομηχανικούς γείτονές μας. (Τότε, το κέντρο της Νέας Υόρκης ήταν ακόμα γεμάτο με εργοστάσια.) Η σόμπα μας ήταν ένα τρελό παλιό πλάσμα που είχε αφήσει κάποιος στο δρόμο. Φυσικά, δεν υπήρχε πλυντήριο πιάτων, το οποίο μου έδωσε μια δια βίου εκτίμηση για το πλύσιμο των πιάτων. (Θεωρώ ότι η δημιουργία τάξης από το χάος είναι πολύ ικανοποιητική.) Δεν είχαμε χρήματα, οπότε όταν χρειαζόμουν ένα πλάστη, ήταν πιο λογικό να αγοράσω ένα μπουκάλι φτηνό κρασί και να το χρησιμοποιήσω για να ξεδιπλώσω τη ζύμη μου. (Το κρασί ήταν τρομερό, αλλά πήγε σε ένα καταπληκτικό στιφάδο.) Και είμαι πεπεισμένος ότι εφευρέθηκα το Μικρό αεροπλάνο: Όταν χρειαζόμουν να τρίψω την Παρμεζάνα, έριξα μέσα από το κουτί εργαλείων του συζύγου μου και δανείστηκα το ράπα του.
Αυτή η κουζίνα μπορεί να ήταν άθλια και μικρή, αλλά ήταν πάντα γεμάτη μουσική και χόρευα με χαρά καθώς δίδαξα να φτιάχνω καλά γεύματα από φθηνά κομμάτια, να ψήνω ψωμί (σε απορριμμένα κεραμικά γλάστρες) και να ταΐσω τους πεινασμένους φίλους που εμφανιζόταν κάθε φορά που γύριζε το γεύμα. Η κουζίνα με έκανε πολύ χαρούμενη και κατέληξα να γράφω ένα βιβλίο μαγειρικής. (Εάν μπορείτε να βρείτε ένα αντίγραφο του Μμμμ: Μια γιορτή , θα ανακαλύψετε ότι δεν περιέχει ούτε μία συνταγή που απαιτεί επεξεργαστή τροφίμων ή αναμικτήρα.
Μετακόμισα σε ένα κοινόχρηστο σπίτι στο Μπέρκλεϋ της Καλιφόρνια, όπου σπάνια καθίσαμε για δείπνο με λιγότερους από δώδεκα ανθρώπους. Ακόμα δεν είχαμε πλυντήριο πιάτων ή φανταχτερό μηχάνημα φαγητού, αλλά οι άνθρωποι στέκονταν γύρω από αυτήν την κουζίνα μιλώντας, τεμαχίζοντας, πίνοντας κρασί, ξεδιπλώνοντας ζυμαρικά σε μια ντεμοντέ chitarra και απλώνοντας ένα κοτόπουλο για να ταΐσουμε ένα πλήθος. Δεν νομίζω ότι έχω σερβίρει ποτέ καλύτερα γεύματα από ό, τι στα 10 χρόνια που έζησα σε αυτό το σπίτι.
Η επόμενη κουζίνα μου βρισκόταν στο Λος Άντζελες, σε ένα παλιό σπίτι με δάπεδο από λινέλαιο και μία πρίζα. Για άλλη μια φορά, δεν πλυντήριο πιάτων. Αλλά ήταν ένας ευάερος χώρος με θέα μακρινούς χιονισμένους λόφους και η μπουκαμβίλια μπήκε μέσα από το παράθυρο. Παρά την αντίκα σόμπα και τη σπάνια ηλεκτρική ενέργεια, μαγειρεύω το δείπνο των Ευχαριστιών για 30 άτομα κάθε χρόνο και κανείς δεν παραπονέθηκε ποτέ για το φαγητό.
ΓΙΑ ΤΟ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ ΙΣΤΟΡΙΑ, η διατροφή της οικογένειάς σας ήταν επαναστατική δουλειά. Έπρεπε να μεγαλώσετε τα ζώα, να τείνετε στον κήπο, να κρεμάσετε το κρέας. Έπρεπε να πάρετε το νερό και να ανάψετε τη φωτιά. Έπρεπε να διατηρήσετε τη γενναιοδωρία του καλοκαιριού για να δείτε την οικογένειά σας το χειμώνα.
Η σύγχρονη ζωή άλλαξε όλα αυτά. Εσωτερικά υδραυλικά, ψύξη και σούπερ μάρκετ (για να μην αναφέρουμε online αγορές) έχουν μετατρέψει το μαγείρεμα σε κάτι που δεν είναι πλέον δουλειά. Σήμερα το μαγείρεμα μπορεί - πρέπει να είναι - καθαρή απόλαυση. Εδώ είναι η συμβουλή μου: Ξεχάστε όλες τις συσκευές που νομίζετε ότι χρειάζεστε. Απλώς μετατρέψτε την κουζίνα σας σε έναν χώρο που αγαπάτε. όλα τα υπόλοιπα θα ακολουθήσουν.
Δεν μπορώ να σας πω ποια πρέπει να είναι η κουζίνα των ονείρων σας. Μαγειρεύουμε όλοι τόσο διαφορετικά ώστε μια κουζίνα να μην μπορούσε να ευχαριστήσει όλους. Αλλά μπορώ να σας πω τι με κάνει ευτυχισμένο.
Προτιμώ μικρές κουζίνες. Στεμένος στη μέση μου, κοντά στο Χάντσον της Νέας Υόρκης, μπορώ να απλώσω τα χέρια μου και να αγγίξω το νεροχύτη από τη μία πλευρά και τη σόμπα από την άλλη. Σχετικά με αυτήν τη σόμπα: Επένδυσα σε μια πολύ φανταχτερή, και λυπάμαι που το έκανα. Η προηγούμενη σόμπα μου ήταν το φθηνότερο μοντέλο έξι καυστήρων στην αγορά και μου άρεσε πολύ. Έφτασε μέχρι τη θερμοκρασία σε λίγα λεπτά, ενώ ο μεγάλος που έχω τώρα διαρκεί σχεδόν μισή ώρα για να φτάσει τους 450 βαθμούς.
Μου αρέσει να ψήνω πίτες (ναι, τώρα έχω ένα πλάστη), οπότε κάλυψα τους μετρητές μου με μια πράσινη πέτρα που ονομάζεται σερπεντίνη, η οποία μου επιτρέπει να ξεδιπλώσω τη ζύμη οπουδήποτε θέλω. Αυτό το υλικό δεν είναι μόνο όμορφο αλλά εξαιρετικά ανθεκτικό και μπορώ να βάλω τα πιο καυτά δοχεία στην κορυφή χωρίς να το σκεφτώ.
Έχω πλυντήριο πιάτων, αλλά η αλήθεια είναι ότι εύχομαι να μην το έκανα. Καταλαμβάνει πολύ χώρο και αν μπορούσα να το κάνω πέρα, θα έβαζα το δοχείο απορριμμάτων όπου ζει το πλυντήριο πιάτων. Θα ήταν μια σημαντική βελτίωση. πετάτε πάντα πράγματα ενώ μαγειρεύετε και τα πιάτα μπορούν να περιμένουν μέχρι αργότερα.
Είμαι τυχερός: Στα πέντε πόδια έξι ίντσες, είμαι μέσο ύψος για μια αμερικανική γυναίκα και οι περισσότερες τυπικές κουζίνες έχουν σχεδιαστεί για μένα. Αλλά αν δεν είστε, διορθώστε το. Η κοπή σε λάθος ύψος είναι κουραστική. Αν είστε κοντό, τοποθετήστε στρώματα από καουτσούκ χαλάκια. αν είστε ψηλός, προσθέστε τεμαχισμένα μπλοκ, ώστε να μην χρειάζεται να λυγίζετε κάθε φορά που μαζεύετε ένα μαχαίρι. Αυτό είναι ένα μικρό πράγμα. Είναι επίσης τα πάντα.
Μερικοί άνθρωποι συμπαθούν τις κουζίνες τους. Δεν το κάνω Προτιμώ το χρώμα και το χάος, οι πάγκοι μου καλύπτονται με μπολ με φρούτα και βάζα μπαχαρικών. Έχω και μερικές αντίκες συσκευές. Το αγαπημένο μου είναι ένας παλιός αποχυμωτής που μου θυμίζει έναν φιλικό ελέφαντα. Κοστίζει 2 $ σε ένα σκουπιδότοπο, αλλά με κάνει να γελάω κάθε φορά που μπαίνω στο δωμάτιο.
Δεν υπάρχει μέρος που θα προτιμούσα να είμαι. Η κουζίνα μου έχει φως και αέρα και μουσική. Αν και είναι μικρό, υπάρχει αρκετός χώρος για οποιονδήποτε φίλο που θέλει να δώσει ένα χέρι. Αυτό συμβαίνει αρκετά συχνά, επειδή αυτό το δωμάτιο είναι μια πρόσκληση για μαγείρεμα. Οι γάτες αρέσουν επίσης. Έρχονται με γροθιά δυνατά και στριφογυρίζουν γύρω από τους αστραγάλους μας. Αλλά ακόμη και όταν το δωμάτιο είναι άδειο, δεν είμαι ποτέ μόνος. Όταν στέκομαι στη σόμπα, τα φαντάσματα όλων των γυναικών που με έμαθαν να μαγειρεύουν είναι εκεί, με πανηγυρίζουν.
Πάνω απ 'όλα, κάθε φορά που καραμελώ ένα κρεμμύδι σε βούτυρο ή γεμίζω την κουζίνα με το υπέροχο άρωμα ψωμιού που φουσκώνει στο φούρνο, θυμίζω όλα τα μικρά πράγματα που κάνουν τη ζωή αξίζει να ζήσετε. Επειδή αυτό είναι το πραγματικό μυστικό μιας υπέροχης κουζίνας: Αυτό που αγαπάς είναι πραγματικά αλλάζει τη ζωή. Δεν σας κάνει μόνο έναν καλύτερο μάγειρα. σε κάνει πιο ευτυχισμένο άτομο.
Ρουθ Ράιχλ ήταν ο συντάκτης τροφίμων του Los Angeles Times , κριτικός εστιατορίου του Νιου Γιορκ Ταιμς , και αρχισυντάκτης του Καλοφαγάς . Το πρόσφατο απομνημονεύμα της είναι Σώσε με τα δαμάσκηνα (14 $; amazon.com ) . Ζει στην πολιτεία της Νέας Υόρκης με τον σύζυγό της.
