Το 1987 ήμουν μια δυσαρεστημένη 23χρονη εγκατάλειψη του κολλεγίου που ζούσα σε ένα σκοτεινό οικοτροφείο της Μινεάπολης, μόλις τελείωσα να γράφω ένα μυθιστόρημα που επέλεξα να καλέσω (συγχώρεσέ με) Χαβάης Baby Woodrose . Το μυθιστόρημα ήταν, δεν προκαλεί έκπληξη, για μια δυσαρεστημένη 23χρονη εγκατάλειψη του κολεγίου που ζούσε σε ένα σκοτεινό οικοτροφείο στη Μινεάπολη.

Δεν ήταν πολύ καλό. Στην πραγματικότητα, ήταν τρομερό. Αλλά ένας υπέροχος νέος μου φίλος το διάβασε, φιλανθρωπικά είπε ότι του άρεσε και πρότεινε να το στείλω στον πρώην φίλο της, έναν συγγραφέα που ονομάζεται David Foster Wallace. Δεν είχα ακούσει ποτέ για τον άντρα - δεν ήταν η λογοτεχνική εικόνα από τότε που έγινε - αλλά μόλις 25, είχε μόλις δημοσιεύσει το πρώτο του μυθιστόρημα, Η σκούπα του συστήματος . Ο πράκτορας του David, είπε ο φίλος μου, έψαχνε πάντα νέους πελάτες και φυσικά ήθελα να γίνω ένας. Έτσι περπάτησα από το οικοτροφείο μου για να στείλω το χειρόγραφο μου και να αγοράσω το μυθιστόρημα του Wallace σε ένα κοντινό βιβλιοπωλείο.

Ειλικρινά, δεν μου άρεσε το βιβλίο. Ο Ντέιβιντ, ωστόσο, δεν θα μπορούσε να ήταν πιο ευγενικός. Μια εβδομάδα αφότου του έστειλα την προσπάθειά μου, μου έγραψε μια κριτική έξι σελίδων, μονής απόστασης. Είχε σαφώς δώσει μεγάλη και γενναιόδωρη προσοχή στο έργο ενός βαθμού ερασιτέχνη, επιτρέποντάς μου να ξέρω ότι πίστευε ότι είχα ταλέντο, αλλά ότι το βιβλίο δεν ήταν το μόνο που μπορούσε ή θα έπρεπε να ήταν. Η μία γραμμή που θυμάμαι (έχει κολλήσει μαζί μου όλα αυτά τα χρόνια) ήταν σαφώς ότι έχετε μια πολύ περίπλοκη αίσθηση δομής.

Αργότερα έγινα συντάκτης περιοδικών, εν μέρει λόγω αυτής της ποιότητας. Αλλά δεν πέτυχα τον δια βίου στόχο να γίνω μυθιστοριογράφος μέχρι πρόσφατα, όταν ένας εκδότης αγόρασε το πρώτο μου μυθιστόρημα (πραγματικά, ήταν περισσότερο σαν το 10ο μου). Στο maelstrom του άγχους που σηματοδότησε την αντίστροφη μέτρηση της έκδοσης του βιβλίου, θυμήθηκα αυτό το γράμμα του David Foster Wallace. Και, ένα βαρετό απόγευμα τον περασμένο Απρίλιο, ανέβηκα τη σκάλα στη σοφίτα του σπιτιού μου στο Westchester County της Νέας Υόρκης και προσπάθησα να το βρω.

Δεν το έκανα. Αυτό που βρήκα αντ 'αυτού ήταν αρχεία σε αρχεία με άλλα γράμματα, χειρόγραφα, σημειωματάρια, ημερολόγια, φωτογραφίες, φορολογικές δηλώσεις, προσκλήσεις σε νυχτερινά κέντρα νυκτερινής λειτουργίας και φωτεινές εκτυπώσεις κραγιόν σε χαρτοπετσέτες. Κάθισα στις ζεστές σανίδες σοφίτας που μύριζαν με τον τρόπο που μόνο οι ζεστές σανίδες σοφίτας μπορούν να μυρίσουν - τόσο διακριτές όσο η μυρωδιά των υγρών πεζοδρομίων μετά τη βροχή - και έβαλα σε επαφή με τα πολλά ξεθωριασμένα χαρτιά από το παρελθόν μου.

Ανακάλυψα επιστολές από φίλους και συγγενείς που χρονολογούνται στα τέλη της δεκαετίας του 1980, όταν ξεριζώθηκα και μετακόμισα (χωρίς πτυχίο, χωρίς δουλειά, χωρίς επαφές και μόνο 250 $ σε μετρητά) από τη Μινεσότα στο Μανχάταν. Αυτό που με εντυπωσίασε ήταν το γεγονός ότι θυμήθηκα πολύ λίγοι από τους εμπλεκόμενους. Τα γράμματα ήταν σαν δελτία από μια ζωή που δεν θυμάμαι πια, στάλθηκαν σε ένα άτομο που δεν υπάρχει πια. (Το παρελθόν είναι ξένη χώρα, κάποτε έγραψε ο Βρετανός μυθιστοριογράφος L. P. Hartley. Κάνουν τα πράγματα διαφορετικά εκεί.)

Εδώ, για παράδειγμα, ήταν ένα μη υπογεγραμμένο γράμμα με την ετικέτα ΠΡΩΤΟ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΣΤΟ JIM σε χαρτοπολτό, με τον τύπο dot-matrix να ζητά συγγνώμη που δεν του άρεσε Στο δρόμο και αναρωτιόμαστε - έναντι του Jack Kerouac και της Beat Generation - σε ποια γενιά ανήκαμε. ο Λιγότερο από το μηδέν γενιά? ρώτησε αυτός ο ξεχασμένος συγγραφέας. Δεν γνωρίζω. Δεν το έχω διαβάσει ακόμα.

Υπήρχαν αστεία, τραχιά και λυπημένα γράμματα από έναν αγαπητό φίλο που αργότερα αυτοκτόνησε: Μου λείπεις, Τζιμ! έγραψε πριν ξεκινήσει σε μια λιτανεία από τις πολλές αδυσώπητες παρεμβάσεις μας, κλείνοντας τελικά: Ο Κάρολ Κινγκ μόλις τελείωσε τραγουδώντας το «So Far Away» στο ραδιόφωνο. Δεν ειπώθηκαν ποτέ πιο αληθινά λόγια. Η Ντενίζ μου είπε ότι την καλέσατε από τη Νέα Υόρκη και μιλήσατε για πολύ καιρό επειδή πίνατε μπύρα. Τζιμ, εδώ είναι ο αριθμός μου. Τώρα πηγαίνετε να πιείτε μια μπύρα.

Βρήκα μια κάρτα γενεθλίων από τη μητέρα μου που έδειχνε άγρια ​​υπερβολικά γελοιογραφία πρόβατα και διαβάζοντας: Ελπίζω να απολαμβάνετε τα γενέθλιά σας πλήρως ... είτε είναι ήρεμα - είτε άγρια ​​και μάλλινα!

Βρήκα μια κάρτα από μια γυναίκα που ονομάστηκε Eliza από το πάρτι γενεθλίων του Μπράντον! (Δεν θυμήθηκα ούτε, αν και ανέφερε κάτι για έναν καναπέ και πυροτεχνήματα στον τελευταίο όροφο στις 3 π.μ.) Διάβασα τον D. M. Thomas's Το Λευκό ξενοδοχείο και το άρεσε, έγραψε. Πολλά ευχαριστώ! Εάν μπορείτε να αφιερώσετε ποτέ μια στιγμή, θα ήθελα να πιείτε ένα ποτό!

Και εδώ, βρήκα την αρχή μιας εντελώς νέας ζωής: το πρώτο γράμμα, γύρω στο 1989, από τον σύντροφό μου, τον Φίλιππο, που απευθύνθηκε στον Μικρό Τζίμι.

Ο Μικρός Τζίμι μπορεί να ήταν ο πιο παράξενος από τους ξένους που συνάντησα εκείνο το απόγευμα. Στα 20 και πλέον χρόνια που έχουν περάσει από τότε που γράφτηκαν αυτά τα γράμματα (και ποιος, άλλωστε, γράφει πια γράμματα;), το αμήχανο, ντροπαλό και διστακτικό αγόρι που τόσο ξεκάθαρα έγινε, για καλύτερο και χειρότερο, ένα (σχετικά ) αυτοπεποίθηση μεσήλικας. Και δεν σκοπεύω να φέρω όλο τον Judon Mitchell maudlin, αλλά δεν μπορώ να βοηθήσω να σκεφτώ τους στίχους στο Two Sides Now: Λοιπόν κάτι έχει χαθεί, αλλά κάτι κερδίζεται στη ζωή κάθε μέρα.

Τι απέκτησε: ένας γάμος, μια καριέρα, ένα σπίτι και κάποια ασφάλεια. Και τι χάνεται; Ο ενθουσιασμός κάποτε συνοδεύτηκε από την εξοικονόμηση για μήνες για να προσφέρει τα φανταχτερά κοτόπουλο enchiladas σε ένα φανταχτερό μεξικάνικο εστιατόριο. Ή η ανάμικτη ικανοποίηση και αγάπη που ένιωσα όταν παρακολουθούσα Νάσβιλ σε ένα καροτσάκι VCR, ο Philip στράφηκε σε μένα, ακτινοβολώντας και είπε: Ξέρουμε πώς να διασκεδάσουμε. Ή τη χαρά του Trolling στο Χόμποκεν, στο Νιου Τζέρσεϋ, σε αγορές που αναζητούν φράουλες σε αυτό που ο Philip ονόμασε «Τέλεια μέρα για φράουλες». Υπάρχει μια μέρα τον Ιούνιο, όταν όλες οι φράουλες είναι τέλειες στο Νιου Τζέρσεϋ, είπε. Το κλειδί είναι απλώς να το βρείτε.

Έδειξα στον Philip όλα αυτά τα παλιά γράμματα και χαρτιά και φωτογραφίες και είπα: Γιατί δεν κάνουμε κάτι τέτοιο πια; Γιατί δεν μιλάμε έτσι έτσι;

Επειδή δεν είμαστε πλέον αυτοί οι άνθρωποι, είπε. Δεν πρέπει να είμαστε.

Αργότερα επέστρεψα στη σοφίτα για να συνεχίσω να ψάχνω το γράμμα του David Foster Wallace. Δεν το βρήκα ποτέ - ψάχνω ακόμα. Αλλά σε αυτό, θυμάμαι, μου ζήτησε ευγενικά να μείνω σε επαφή. Δεν το έκανα Συνέχισα με τη μέτρια ζωή μου καθώς έγινε εχθρικός τόσο στον αμερικανικό κανόνα όσο και στη δική του δυστυχία. Σκοτώθηκε τον εαυτό του, φημισμένα, το 2008.

Είναι το πιο φοβερό κλασσικό λέγοντας ότι η ζωή είναι σύντομη και, λοιπόν, η ώρα περνάει -αλλά εσύ κάνω Ξυπνήστε, μια μέρα, για να ανακαλύψετε ότι η ηλικία σας έχει ξεπεράσει μέσα από αυτό που κάποτε κάλεσε ο ποιητής Τζον Άσμπιρι. Καθισμένος στο πάτωμα με τα παλιά χαρτιά μου να συσσωρεύονται γύρω μου, ένιωσα σαν να είχα περάσει από μια πόρτα, γύρισα και είδα ένα αγόρι να τρέχει σαν φάντασμα μέσα από την κενή αίθουσα. Φαντάστηκα να φωνάζω, ποιος είναι εκεί; αν και φυσικά ήξερα την απάντηση: Ήταν ένας ξένος - εγώ - από την ξένη χώρα του παρελθόντος.

Ο James Ireland Baker είναι ο συγγραφέας (με το στυλό J. I. Baker) του μυθιστορήματος Το άδειο γυαλί (26 $, amazon.com ), έξω αυτόν τον μήνα. Ο εκτελεστικός συντάκτης της Condé Nast Traveller ζει με τον σύντροφό του στη Νέα Υόρκη.