Ήταν το Σάββατο πρωί το περασμένο φθινόπωρο, και προγραμματίζω μανιώδεις εκδρομές μεσαίου σχολείου για την κόρη μου στο SignUpGenius όταν έλαβα το τηλεφώνημα. Όπως θα σας πει μια μητέρα τύπου Μανχάταν με δουλειά πλήρους απασχόλησης, θα σας πουν δύο παιδιά, μια γάτα και ένα κινέζικο χάμστερ, αν σηκώσετε το τηλέφωνο εκείνη τη στιγμή σημαίνει να πάρετε την ευκαιρία ότι μια ακόμη πιο νευρωτική μαμά του Μανχάταν θα σας κτυπήσει στο τελευταία από τα πολύτιμα σημεία περιήγησης. Το ίδιο, απάντησα. Ήταν η μητέρα μου. (Δεν την είχα εκπαιδεύσει στο ηλεκτρονικό ταχυδρομείο;) Κάνοντας το καλύτερο για να μιλήσω γρήγορα (Εντάξει, ίσως εγώ είχε την εκπαίδεψε), είπε, Πράγμα; Ξέρω ότι είστε απασχολημένοι, αλλά απλώς ήθελα να σας πω ότι η Tia Sylvia και βρήκαμε αγοραστές για το σπίτι του Abuela και θα πάμε στο Μπουένος Άιρες τον επόμενο μήνα για το κλείσιμο. Αυτό είναι όλο.

Λίγα λόγια για εμένα, την οικογένειά μου και την Αργεντινή. Η μητέρα μου είναι ένας πετυχημένος πιανίστας συναυλιών, που γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Μπουένος Άιρες, του οποίου η ζωή περιστράφηκε σχεδόν αποκλειστικά γύρω από το παιχνίδι και τη διδασκαλία μουσικής. Όταν ήταν 20 ετών, συνάντησε τον μπαμπά μου, έναν διάσημο γερμανο-εβραϊκό βιολιστή συναυλίας, ηλικίας 18 ετών, της οποίας η οικογένεια είχε διαφύγει από το Βερολίνο ακριβώς πριν από τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο και κατέφυγε στο Μπουένος Άιρες. Είχε μεταναστεύσει ξανά - αυτή τη φορά, στη Νέα Υόρκη - όταν, μέσω του αμοιβαίου πράκτορά τους, ήταν έτοιμοι να παίξουν συναυλίες μαζί στη Λατινική Αμερική. Μέσα σε δύο εβδομάδες, η μητέρα μου ήξερε ότι τον αγαπούσε και μέσα στο χρόνο έφυγε από το Μπουένος Άιρες για την Αμερική και τον παντρεύτηκε. Μέχρι το 1970, οι δύο είχαν προσγειωθεί δουλειά διδάσκοντας μουσική στο Πανεπιστήμιο της Μασαχουσέτης Amherst, όπου γεννήθηκα.

Η πώληση ενός οικογενειακού σπιτιού είναι ένα συμβάν ζωής που εγείρει ερωτήματα σχετικά με τα πάντα. Είναι ένα πράγμα που το ακούμε. είναι άλλο πράγμα να το ζήσεις. Αν και είχα επισκεφτεί το σπίτι της γιαγιάς μου πολλές φορές ως παιδί, δεν είχα σκεφτεί ποτέ ότι η απουσία ενός οικογενειακού σπιτιού εκεί θα με ενοχλούσε. Άλλωστε, είχα ακόμα ξαδέρφια και φίλους στην Αργεντινή. Και ήξερα ότι η διαχείριση του ετερόκλητου πληρώματος των περιστρεφόμενων ενοικιαστών που είχαν κατοικήσει στο σπίτι της γιαγιάς μου από το θάνατό της, το 2004, γινόταν συντριπτική για τη μητέρα και τη θεία μου. Από καιρό σε καιρό, μίλησαν για την εκφόρτωσή του. Αλλά μόλις έφτασε η πραγματικότητα, βρήκα τον εαυτό μου άφωνο (που συμβαίνει ακριβώς ποτέ). Οι επόμενες μέρες πέρασαν σε έναν ατελείωτο κύκλο φαντασίας. Τώρα που το σπίτι πουλήθηκε, θα έβγαινα ξανά στην Αργεντινή; Αν το έκανα, πού θα έμενα; Ποιοι ήταν οι αγοραστές; Θα φροντίζουν καλά το μέρος; Θα ήθελα; Ειλικρινά, με εξέπληξε το πόσο απογοητευμένοι ήμουν από την επικείμενη πώληση. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, οι περιηγήσεις στο γυμνάσιο είναι καταδικασμένες, είχα κλείσει το εισιτήριό μου.

Γνωρίζετε αυτές τις ιστορίες για ένα ορφανό σκυλί που μεγαλώνουν από γάτες; Μεγαλώνοντας, ένιωσα σαν αυτόν τον σκύλο. Παρά την αγάπη μου για τους γονείς μου και τους δικούς τους για μένα, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ήταν μια άγρια ​​διαφορετική φυλή. Ήταν καλλιτέχνες. Καθ 'όλη τη διάρκεια του σχολικού έτους, έφυγαν από τις θέσεις διδασκαλίας τους για να εκτελέσουν σε απομακρυσμένες τοποθεσίες (ανοιξιάτικο διάλειμμα στην Κοτσαμπάμπα, κάποιος;), εναλλάξ με πήρε μαζί τους και αφήνοντάς μου με γείτονες. Ο πατέρας μου οδήγησε γύρω από την πόλη σε ένα Kawasaki Z1300 με ένα Stradivarius δεμένο στην πλάτη του. Ενώ οι μαμάδες των φίλων μου πέρασαν το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου τους στο μαγείρεμα, η μαμά μου πέρασε την εξάσκηση. (Το πιστώνω αυτό για το γεγονός ότι μέχρι σήμερα δεν μπορώ ακόμα να βράζω ένα αυγό.) Ήταν επίσης ξένοι με πρωτεύουσα. Δεν πειράζει το θέμα των βαριών τόνων τους. Στις πρώτες αποκριές της μητέρας μου στη Μασαχουσέτη, οι τεχνίτες που ήρθαν στην πόρτα μας έπρεπε να της εξηγήσουν για να μας δώσουν καραμέλα ή χρήματα. Όσον αφορά τον χρόνο που ο μπαμπάς μου χτύπησε την πόρτα στους Προσκοπιστές, τόσο λιγότερο είπε τόσο το καλύτερο.

Από τη θετική πλευρά, μεγάλωσα πηγαίνοντας στην Αργεντινή και έμεινα με τους παππούδες μου για ένα καλό κομμάτι χρόνου μία ή δύο φορές το χρόνο. Σπούδασα πιάνο, πήρα μαθήματα λαϊκού χορού και έμαθα να γράφω σε ένα καρό βιβλίο σύνθεσης, όπως τα παιδιά της Αργεντινής. Όταν ήμουν έξι, συνάντησα ένα κορίτσι με το όνομα Αντρέα σε ένα παραθαλάσσιο θέρετρο έξω από το Μπουένος Άιρες. Από τότε είμαστε φίλοι.

Το σπίτι των παππούδων μου ήταν ένας αξιαγάπητος τριώροφος λαβύρινθος μικτών δωματίων και μυστικών κρησφύγετων σε μια γειτονιά εργατικής τάξης που ονομάζεται Monserrat. Εκεί βοήθησα τον παππού μου, τότε φωτογράφο του Associated Press, να αναπτύξει φωτογραφίες στο σκοτεινό του δωμάτιο. Κάθε πρωί, η γιαγιά μου και εγώ καθόμασταν στην κουζίνα και φάγαμε το dulce de leche και ήπιαμε το ματέ (ένα πικρό τσάι της Νότιας Αμερικής που πίπιζε από μια κολοκύθα). Λέγεται ότι αν σας αρέσει το ματέ, θα επιστρέψετε στην Αργεντινή. Το μπερδέψα.

Όταν αποφοίτησα από το κολέγιο, το 1992, αποφάσισα να μετακομίσω στο Μπουένος Άιρες για να ζήσω με τη γιαγιά μου. (Ο παππούς μου είχε ήδη πεθάνει.) Υπήρχε κάτι για το κλείσιμο του βρόχου στην έξοδο της μαμάς μου από τη χώρα που μου έκανε έκκληση ουσιαστικά σε μια εποχή που είχα λίγες άλλες προοπτικές. Αλλά διήρκεσα μόλις έξι μήνες. Η μόνη δουλειά που μπορούσα να βρω ήταν μια εργασία μετάφρασης με χαμηλή αμοιβή. Το να ζεις με ένα ηλικιωμένο άτομο δεν ήταν τόσο διασκεδαστικό. Επιπλέον, πάλευα ακόμα με τους δικούς μου δαίμονες, δεν αντιμετώπισα πλήρως την απώλεια του πατέρα μου, ο οποίος πέθανε απροσδόκητα από καρδιακή προσβολή όταν ήμουν 14.

Σε αυτό που βλέπω τώρα ως μια προσπάθεια διάρκειας δύο δεκαετιών για την επίτευξη κάποιου είδους ομαλότητας, έφυγα από την Αργεντινή, επέστρεψα στις Ηνωμένες Πολιτείες, πήρα μεταπτυχιακό στη δημοσιογραφία, συνάντησα και παντρεύτηκα τον σύζυγό μου, εργάστηκα σε διάφορα περιοδικά και έδωσα γέννηση των δύο παιδιών μου. Επισκέφτηκα την Αργεντινή κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, αλλά μόνο μία ή δύο φορές και για λίγο σε αυτό.

Ήταν συναρπαστικό να επιστρέψω. Η πρώτη μου επίσκεψη στο σπίτι έφερε μια τρελή νοσταλγική χαρά. Κάθε γωνιά που εξερεύνησα προκάλεσε μια ισχυρή μνήμη: το ντουλάπι όπου η γιαγιά μου κράτησε το ματέ, το σκοτεινό δωμάτιο του παππού μου. Έκανα ακόμη και ένα ειδικό ταξίδι στο υπόγειο για να πάρω μια μυρωδιά από τη μυρωδιά του mothball. (Ξεχάστε τα madeleines του Proust.) Μέχρι τη στιγμή που έφυγα, είχα περάσει συναισθηματικά.

Η μητέρα και η θεία μου είχαν πραγματοποιήσει το κλείσιμο πριν φτάσω και η τελική διαδρομή δεν είχε προγραμματιστεί για δύο ακόμη μέρες. Έτσι, στο μεσοδιάστημα πήγα σε μια μαμά bender. Περπατούσα για ώρες, επισκέπτοντας κάποιους από τους αγαπημένους μου ιστότοπους: τη La Boca, τη γειτονιά που είναι γνωστή για το τάνγκο. Recoleta, το νεκροταφείο όπου θάφτηκε η Eva Perón. το Teatro Colón, όπου ο πατέρας μου έπαιξε την πρώτη του συναυλία. Έφαγα μπριζόλες μεγέθους μιας σακούλας Birkin, έπινα τον Malbec σαν να ήταν χυμός μήλου και καπνίζω τσιγάρα μέχρι το σημείο της ναυτίας (που δεν έπαιρναν πολύ, αφού δεν καπνίζω). Ο Andrea και εγώ περάσαμε μια ολόκληρη νύχτα μιλώντας για τις παράλληλες ζωές μας σε διαφορετικές ηπείρους και προσπαθούμε να βάλουμε τακτοποιημένα τόξα στα προβλήματα του άλλου. Ήμουν σε μια τόσο ευχάριστη κατάσταση που σπάνια έκανα το FaceTime. Ξέρω ότι πρέπει να αισθάνομαι ένοχος για όλα αυτά. Μόλις ναι .

Το πρωί της πεζοπορίας, περπατούσα στη γωνία για γλυκά. Όταν επέστρεψα στο σπίτι, η μαμά και η θεία μου ήταν εκεί με τους νέους ιδιοκτήτες: τη Σίλβια και τον Άνδρες, ένα ζευγάρι άδειων φωλιών που επιστρέφουν στην πόλη από τα προάστια. Διαθέτει μια επιχείρηση αθλητικών ειδών. είναι θεραπευτής. Μου άρεσαν αμέσως.

Υπήρχαν τέσσερα πιάνα στο σπίτι: ένα μέτριο όρθιο το καθένα στα υπνοδωμάτια της μητέρας και της θείας μου, ένα ελαφρώς καλύτερο μωρό grand στο δωμάτιο πρόβας και ένα όμορφο grand steinway στο σαλόνι. Αυτά, φυσικά, ήταν πολύτιμα οικογενειακά αγαθά, και η μητέρα και η θεία μου αγωνίστηκαν για τη μοίρα τους. Η μεταφορά τους στα κράτη ήταν πολύ ακριβή. Η πώληση τους, δεδομένης της συναλλαγματικής ισοτιμίας, δεν θα είχε φτάσει σχεδόν στο τίποτα. Στο τέλος, αποφασίστηκε ότι δύο από τα μέσα θα δωρηθούν σε τοπικά σχολεία και το μεγάλο θα δοθεί στο κέντρο της εβραϊκής κοινότητας. Το μωρό grand στην αίθουσα πρόβας θα μείνει με τη Silvia και τον Andres. Η μητέρα του Andres αρέσει να παίζει.

Όσοι αναρωτιούνται αν ήρθα σε ακριβά κοσμήματα ή κειμήλια θα απογοητευτούν. Το συνολικό άθροισμα αυτού που έφερα σπίτι ήταν μερικές φωτογραφίες με πλαίσιο, ένα περίτεχνο πινέλο που είχα αγαπήσει ως παιδί και κάποια παρτιτούρα.

Εντάξει. Γύρισα σπίτι με κάτι πιο πολύτιμο. Νωρίτερα την ίδια μέρα, η Silvia είχε μοιραστεί μια σκέψη που έφτασε για να συνοψίσω το ταξίδι για μένα. Είναι ο λόγος, βλέπω τώρα, ότι πήγα. Ίσως είναι ο λόγος που όλοι μας έλκονται στα σπίτια της οικογένειας. Είμαστε γεννημένοι πιστεύοντας ότι έχουμε ελεύθερη βούληση, είπε. Όσο περισσότερο ζούμε, τόσο περισσότερο ανακαλύπτουμε ότι έχουμε προγραμματιστεί από τους προγόνους μας. Φυσικά, θα επιστρέψω στο Μπουένος Άιρες. Με ή χωρίς το σπίτι, είναι μέρος αυτού που είμαι. Την επόμενη φορά που παίρνω τα παιδιά μου.