Μεγάλωσα σε μια μεγάλη και σπασμένη οικογένεια, όπου κανείς δεν ταιριάζει με κανέναν άλλο (τουλάχιστον, όχι για πολύ καιρό), αλλά όπου το σύνθημα το ίδιο ήταν η Οικογένεια πάνω απ 'όλα. Δεδομένου ότι η οικογένειά μου ήταν Ορθόδοξος Εβραίος, δεν μιλήσαμε τόσο πολύ για το ήθος της οικογένειας όσο η κυριαρχία του mishpocha, το οποίο είναι Γίντις (ή εβραϊκό, ανάλογα με το πώς κάποιος το προφέρει) για μια εκτεταμένη φυλή συγγενών αίματος.
Η φυλή μας ήταν πιο απόρθητη από τις περισσότερες, εν μέρει επειδή και οι δύο γονείς μου είχαν δραπετεύσει από τη Γερμανία του Χίτλερ με τις οικογένειές τους τη δεκαετία του 1930 και ήταν ιδιαίτερα απαίσιοι ξένοι. Είχαν επιβιώσει τραβώντας προς τα μέσα, κολλώντας μαζί στο πρόσωπο ενός μολυσματικού εχθρού, και έτειναν να θεωρούν ύποπτους ανθρώπους πέρα από τον άμεσο κύκλο τους μέχρι να αποδειχθούν διαφορετικά. Ένας άλλος παράγοντας που τροφοδότησε την προφυλαγμένη προσέγγισή τους στον κόσμο ήταν ότι η άμεση οικογένειά μας, από καθαρή λόγω του μεγέθους της, αποτελούσε μια ομάδα επαρκή για τον εαυτό της. Υπήρχαν έξι από εμάς παιδιά, τρία κορίτσια και τρία αγόρια, συν δύο ενήλικες: Γιατί θα χρειαζόταν να καλλιεργήσουμε φίλους για να διογκώσουμε τις τάξεις μας;
πώς να κάνετε τον σολομό να μην έχει ψαρώδη γεύση
Ακόμα κι αν ήμουν φοβισμένο και έντιμο παιδί, συνειδητοποίησα νωρίς ότι η διέξοδος για μένα ήταν μέσω της πόρτας της φιλίας - ψάχνοντας προς τους ξένους για διατροφή και οικειότητα. Αυτό πήρε κάποια αποφασιστικότητα εκ μέρους μου, καθώς το μήνυμα της μητέρας μου για την αναζήτηση φίλων ήταν αναπόφευκτα υποτιμητικό (Εσείς και οι φίλοι σας, θα μου έλεγε, σαν να σχολιάζει μια κακή συνήθεια, δεν το χρειάζεστε πολλοί φίλοι) και καμία από τις μεγαλύτερες αδερφές μου δεν φαινόταν να τείνει να αναπτύξει το είδος των στενών επιπλέον οικογενειακών σχέσεων που έψαχνα.
Ξεκίνησα κουβεντιάζοντας τους Ιταλούς γείτονες που ζούσαν δίπλα μας κατά τους καλοκαιρινούς μήνες στο σπίτι μας στο Atlantic Beach στο Long Island. Η νησιωτική πολιτική της οικογένειάς μου Μισποχά κι αλλα Μισποχά ήταν ιδιαίτερα έντονο κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, όταν η μητέρα μου γέμιζε τακτικά το σπίτι με ένα γέλιο συγγενών από το Ισραήλ που μιλούσαν κυρίως σε μια γλώσσα που δεν μπορούσα να ακολουθήσω. Ένιωσα ήδη αποκοπής από τα σχολικά αδέλφια και ανήσυχα στην παρέα των αδελφών μου.
Έτσι, ένα ζεστό απόγευμα άρχισα να μιλάω στον Ντολόρες Μπουζέλλι, ο οποίος βοτάνισε τον καλοδιατηρημένο ανθισμένο κήπο που άνθισε στο χώρο ανάμεσα στα σπίτια μας. Ήμουν ένα 10χρονο που ήθελα να επεκτείνω τους ορίζοντές μου, και ο Ντόλορες ήταν μια μητέρα και νοικοκυρά που απάντησαν θετικά στο μείγμα της εξωσυγκρασίας και της μοναξιάς μου - ή ίσως στο γεγονός ότι ήμουν ο μόνος κάτοικος του μεγάλου σπιτιού δίπλα βγείτε έξω και κάντε επαφή. Ο σύζυγος της Ντόλορες, ο Μπομπ, ήταν πιλότος αεροπορικής εταιρείας, η οποία βρήκα συναρπαστική σε αντίθεση με τις άμορφες επιχειρηματικές υποθέσεις του πατέρα μου, και υπήρχαν δύο όμορφα παιδιά, ένα αγόρι και ένα κορίτσι. Μέσα σε λίγες μέρες βρισκόμουν στο Buzzellis πιο συχνά από ό, τι όχι, θαυμάζοντας τον τρόπο που γίνονταν τα πράγματα στο τακτοποιημένο, περιποιημένο σπίτι τους.
Μου άρεσε ιδιαίτερα η υπερηφάνεια του τόπου που δόθηκε στα δείπνα που η Ντολόρες χτύπησε κάθε βράδυ στην όμορφη κουζίνα της με μπλε πλακάκια, γεύματα που συνήθως περιελάμβαναν ζυμαρικά αυθεντικά al dente. Όλα περιστρέφονταν γύρω από την πράξη του μαγειρέματος, με τη Ντολόρες να στέκεται στη σόμπα, ξεκινώντας τη συνομιλία με τον Μπομπ και τα παιδιά της καθώς παρασύρθηκαν μέσα και έξω από το δωμάτιο. Μου άρεσε ιδιαίτερα να βλέπω τη Ντολόρες να φτιάχνει κεφτεδάκια και μακαρόνια ή τη σάλτσα της από Μπολονέζ με έντονη καρυκεύματα, αρωματισμένη με βότανα που μεγάλωσε σε μικρά γλάστρες στο περβάζι της. Νομίζω ότι ήταν ιδιαίτερα συναρπαστικό για μένα γιατί η μητέρα μου δεν μαγειρεύει ποτέ - όλα τα δείπνα μας φτιάχτηκαν από την Iva, τον μάγειρα μας - και ως εκ τούτου δεν υπήρχε αίσθηση ευκαιρίας γύρω από την προετοιμασία των γευμάτων. Έγιναν κάτω από το ραντάρ, αν και μου άρεσε να περνάω κοντά στην Ίβα και να παρακολουθώ όσο πιο συχνά μπορούσα. Δεν ήξερα άλλες οικογένειες που είχαν μάγειρα και παρόλο που θα έμοιαζε με πολυτέλεια, λαχταρούσα μια μητέρα που έφτιαχνε γεύματα αντί να γράφω μενού για να εκτελέσει κάποιος άλλος. Φαινόταν σαν το φυσιολογικό, θρεπτικό, μητρικό πράγμα που πρέπει να κάνω και με έκανε να νιώθω σαν να υπάρχει κάτι άλλο λάθος με την οικογένειά μου που μας έκανε να ξεχωρίζουμε από τους άλλους.
Πέρασα ώρες παρακολουθώντας τον Ντολόρες, παρακολουθώντας την τόσο κοντά σαν να ετοιμαζόμουν να γίνω ο ίδιος Ιταλός σεφ (μου άρεσε πολύ η μυρωδιά του ψητού σκόρδου, αλλά σπάνια το γευτώ στο σπίτι μας, γιατί ο πατέρας μου δεν του άρεσε). Θα μείνω για να τη βοηθήσω να φτιάξει το τραπέζι με ένα λαμπρά ελεγμένο ύφασμα και κεραμικά πιάτα, ενώ συνομιλούσα με ανθρώπους της γειτονιάς. Αλλά εκεί η συμμετοχή μου τελείωσε. Βλέπετε, δεν μπορούσα πραγματικά να πάρω τα δείπνα του Buzzellis, επειδή η οικογένειά μου κράτησε τον Kosher και, δελεάζοντας όπως ήμουν, δεν τολμούσα να αντιταχθώ στις πολλές διαταγές με τις οποίες έκανα.
Και μετά μια μέρα, η έμπνευση χτύπησε. Τι γίνεται αν μπορούσα να ζητήσω από την Dolores να μαγειρέψει τα θαυμάσια κεφτεδάκια και τα μακαρόνια για την οικογένειά μου, παρέχοντάς της γλάστρες και τηγάνια από την κουζίνα μας (ο νόμος Kosher υπαγορεύει ξεχωριστά σκεύη για κρέας και γαλακτοκομικά προϊόντα) καθώς και όλα τα συστατικά; Πρώτα, ρώτησα την Dolores αν θα ήταν πρόθυμη να δοκιμάσει ένα τέτοιο πείραμα αν μπορούσα να κάνω τη μητέρα μου να συμφωνήσει σε αυτό. Διασκεδάζει - ή ίσως άγγιξε - από το πάθος μου, υπέγραψε.
ο ευκολότερος τρόπος για να ξεφλουδίσετε ένα κρεμμύδι
Στη συνέχεια παρουσίασα το σχέδιο στη μητέρα μου. Είχε τη συνήθεια να αντιτίθεται στα περισσότερα πράγματα που εξέφρασα την επιθυμία μου και ήταν αρκετά προσεκτικός σχετικά με τις θρησκευτικές μας εορτές. Σκέφτηκα ότι θα ήταν αντίθετη με την ιδέα με την πιθανότητα να χαλάσει τους περίτεχνα νόμους του kashruth. Αλλά κάτι μέσα της πρέπει να έχει ανταποκριθεί στα όσα είχα πάει - και ίσως η ίδια είχε την όρεξή της. Ήταν δεκτή.
πώς πουλάτε πράγματα στο διαδίκτυο
Λίγες μέρες αργότερα έφερα ό, τι χρειαζόταν δίπλα, και η Ντολόρες έθεσε τον εαυτό της να φτιάξει ένα πιάτο με το οποίο ήταν άπειρα εξοικειωμένο, αλλά ότι ήξερα ότι θα γευόμουν αποκαλυπτική για μένα και την οικογένειά μου. Σίγουρα, τα κεφτεδάκια και η σάλτσα του Dolores ήταν πολύ αρωματισμένα με τον τρόπο που το φαγητό της Iva δεν ήταν, και η οικογένειά μου –συμπεριλαμβανομένου του πατέρα μου, που φάνηκε να έχει ξεχάσει στιγμιαία την αποστροφή του στο σκόρδο– καταβροχθίζει κάθε τελευταία στίγματα. Αν και όλοι στην οικογένεια φαινόταν να τους αρέσει, κανείς δεν φαινόταν ιδιαίτερα περίεργος για το γεύμα ή το Buzzellis γενικά. Σε κάποια άμεση, μαγειρική έννοια, το πείραμα ήταν μια ηχηρή επιτυχία, αλλά με μια άλλη, μεγαλύτερη έννοια, ένιωσα σαν ένα μοναχικό ταξίδι μεταξύ δύο πλανητών, εκείνου της Ορθόδοξης εβραϊκής οικογένειάς μου και αυτού του Ιταλού Καθολικού.
Οι δεκαετίες έχουν περάσει, και τόσο η οικογένειά μου όσο και οι Buzzellis έχουν περάσει από καιρό από αυτό το φυλλώδες μπλοκ στο Atlantic Beach. Εν τω μεταξύ, συνεχίζω να καλλιεργώ φιλίες, τόσο παλαιές όσο και νέες, χωρίς να ξεχάσω ποτέ πόσο ωραίο ήταν να δημιουργήσουμε μια συνεχή σχέση με τους γείτονές μας εκείνο το καλοκαίρι στα μέσα της δεκαετίας του 1960 - πώς βοήθησε να ανοίξω τον κόσμο για μένα. Αν και οι γονείς μου έχουν πεθάνει, διατηρώ στενούς δεσμούς με μερικά από τα αδέλφια μου και παραμένω σε επαφή με όλα αυτά. Αλλά κάπου στο δρόμο, μετέφρασα την ιδέα της μητέρας μου Μισποχά σε μια πιο εκτεταμένη ιδέα από ό, τι σκόπευε, με αποτελέσματα που έχουν διευρύνει τον κύκλο μου και εμπλούτισαν την καρδιά μου - επιτρέποντάς μου να μπω στη ζωή άλλων ανθρώπων με τον τρόπο που μπήκα στην κουζίνα του Buzzellis με μπλε πλακάκια εδώ και πολύ καιρό.
Σχετικά με τον Συγγραφέα: Η Daphne Merkin είναι μυθιστοριογράφος και πολιτιστικός κριτικός. Τα δοκίμια της έχουν δημοσιευτεί σε δύο συλλογές, Όνειρα του Χίτλερ και Τα γεύματα της φήμης . Το τελευταίο βιβλίο της, Αυτό κοντά σε χαρούμενο: Μια καταμέτρηση με κατάθλιψη , βγαίνει από τους Farrar, Straus και Giroux τον Φεβρουάριο του 2017.
