Το 1993, η κόρη μου - που ήταν 23 και η νεότερη από τα τέσσερα κορίτσια μου - είχε πάει να αποφοιτήσει σχολείο στο Σικάγο για να γίνει ιστορικός. Πρέπει να αισθανόταν παράξενη και αποπροσανατολισμένη σε μια νέα πόλη, στην κορυφή ενός νέου κεφαλαίου στη ζωή της, όταν πέρασε ένα Dumpster έξω από τον κοιτώνα της και άκουσε τη θλιβερή γέννηση πολλών νεογέννητων και μητέρων γατακιών.
Τους πήρε και τους έφερε σε καταφύγιο ζώων, προτού τελικά μεταφέρει ένα από αυτά στο σπίτι. Ήταν ένα ασπρόμαυρο αρσενικό με μικροσκοπικά πόδια και μια μικρή ροζ γλώσσα που έτρεξε στα δάχτυλά της καθώς εκκαθαρίζει ένα στρογγυλό τραγούδι με χαμηλή αγάπη - επαναλαμβανόμενο αλλά έντονο. Τον ονόμασε Τζόι, μετά από έναν παλιό φίλο.
Τον τάιζε με σταγόνα σταγόνας κάθε λίγες ώρες και τον άφηνε να μπερδεύει τα πόδια του στα μαλλιά της. Μεγάλωσε και έριξε τα άσπρα μαλλιά του παντού. Εάν χτύπησε στο στήθος της, πήδηξε στην αγκαλιά της, έβαλε το κεφάλι του στο στήθος της και κοιμόταν. Ο χειμώνας του Σικάγου ήταν βάναυσος - οι άνεμοι ουρλιάστηκαν και τα γυάλινα παράθυρα του δωματίου της κούνησαν με την επίδραση της βροχής και του χιονιού και των νερών από τη λίμνη Μίσιγκαν. Ο Τζόι έπαιξε με κορδόνι. Η Τζόι μπέρδεψε τα χαρτιά της. Η Τζόι βρισκόταν στη μία πλευρά του τραπεζιού όταν ο φίλος της ήρθε για δείπνο.
Λίγα χρόνια αργότερα, αποφάσισε να πάει στη νομική σχολή της Βοστώνης και πήρε τον Joey σε ένα μακρύ ταξίδι με το αυτοκίνητο, κατά τη διάρκεια του οποίου τα παράπονά του για την πλήξη και την αιχμαλωσία πνίγηκαν από τη μουσική στο ραδιόφωνο. Στη Βοστώνη, παρακολουθούσε από το περβάζι του παραθύρου μέχρι να επιστρέψει από το μάθημα. Κοιμήθηκε τις πολλές ώρες της ζωής της αλλού, τη ζωή της χωρίς αυτόν. Και μετά οι συνθήκες άλλαξαν ξανά: Ο φίλος έφυγε και επέστρεψε στην πατρίδα της, τη Νέα Υόρκη, για να ξεκινήσει την καριέρα της. Οι δικηγόροι, ειδικά οι νέοι, φεύγουν νωρίς το πρωί και επιστρέφουν στο σπίτι αργά το βράδυ - έτσι ο Τζόι έγινε μια λυπημένη γάτα. Η γούνα του ήταν μπερδεμένη. Τα μάτια του αναβοσβήνουν πολύ συχνά. Είχε μεγαλώσει για να περιμένει άνεση και ένα ανθρώπινο χέρι στο κεφάλι του.
Τον πήγα να ζήσει μαζί μου. Όταν ο σύζυγός μου ήρθε στο κρεβάτι και είδε τον Τζόι να κατσαρώνεται δίπλα μου, θα έλεγε, Γεια, γάτα, αυτή είναι η κυρία μου. Από το κρεβάτι! Ο Τζόι θα πήδηξε κάτω, και λίγα λεπτά αργότερα θα ανέβαινε στην άλλη πλευρά για να ξαπλώσει στο μαξιλάρι μου, το πρόσωπό του στο πρόσωπό μου, η αναπνοή μας αναμίχθηκε. Θα μυρίζατε τροφές γάτας στην αναπνοή του, και θα μύριζε τον καφέ που έπινα, τα μπαχαρικά που κατανάλωσα, την καθημερινή μου επίστρωση σαπουνιού και σαμπουάν, ιδρώτα και σκόνη. Τα μουστάκια του μερικές φορές έτρεμαν στον ύπνο του καθώς ονειρευόταν.
Και έτσι πήγε. Η κόρη μου παντρεύτηκε και δεν ζήτησε να επιστρέψει ο Joey (αν και δεν θα του το έδινα, ανεξάρτητα). Τα μαύρα παντελόνια μου ήταν επενδεδυμένα με τη λευκή γούνα του. Τα μαύρα πουλόβερ μου χρειάζονταν συχνά την απόλυτη ανάγκη καθαρισμού. Και όταν οι φίλοι ήρθαν στο δείπνο, θα έλεγα, Μην βάζετε τα παλτά σας στο κρεβάτι, γιατί ο Τζόι θα φωλιάσει ανάμεσά τους. Παχιά δέματα λευκών μαλλιών ενσωματώθηκαν στις ίνες και τυλίχτηκαν γύρω από τα κουμπιά του παλτού. Αν ξεχάσω να σκουπίσω έναν καναπέ ή μια καρέκλα (και συχνά ξεχνάω), οι φιλοξενούμενοί μου θα σηκώνονταν με άσπρα μαλλιά που κάλυπταν τους πυθμένα τους. Ήταν ενοχλητικό.
Όταν είχα επισκέπτες με αλλεργίες στις γάτες, θα κρατούσα τον Joey κλειδωμένο στο μπάνιο μέχρι να φύγουν. Μισούσα να το κάνω. ήταν η σωστή μου σκιά, ο τετράποδος εαυτός μου, ο φίλος μου - για να μην αναφέρουμε μια ευτυχισμένη υπενθύμιση της αγαπημένης μου κόρης, και την πράξη της να σώσει ένα μικρό, αβοήθητο γατάκι από ένα Ντάμπστερ.
Όταν ο σύζυγός μου πέθανε, το 2005, ο Τζόι πήρε το μισό κρεβάτι του. Αν ξύπνησα τις πρώτες πρωινές ώρες, θα χτύπαζα την κοιλιά του μέχρι να καθαρίσει με χαρά και μετά να κοιμηθεί. Ή ο Τζόι θα γλείφει το πρόσωπό μου με τη γλώσσα του γυαλόχαρτου. Ή θα κρυβόμουν κάτω από τα καλύμματα ενώ ζύμωσε τις κουβέρτες με τα μπροστινά πόδια του.
είναι το συμπυκνωμένο γάλα το ίδιο με το γάλα εβαπορέ
Ένα βράδυ ξύπνησα με μια αρχή. Ο Τζόι φώναζε - ένα ψηλό ουρλιαχτό, ένα ουρλιαχτό που περιείχε ένα λυγμό, έναν ήχο από μπάνσι, έναν τρομακτικό θόρυβο που είπε πόνος, πόνος, πόνος .
Σηκώθηκα και τον βρήκα να πιέζεται πάνω στη λευκή πόρτα του γραφείου της κουζίνας. Η πλάτη του ήταν αψιδωτή ψηλά και σύρθηκε προς τα εμπρός σε παράλυτα πόδια. Κοίταξα το ρολόι. Ήταν 2:30 π.μ. Εντάξει, σκέφτηκα ότι θα τον πάω στον κτηνίατρο το πρωί.
Προσπάθησα να επιστρέψω στον ύπνο. Αλλά μπορούσα να ακούσω τις κραυγές του ακόμα και όταν έβαλα το μαξιλάρι στο κεφάλι μου. Βρήκα ένα νοσοκομείο ζώων έκτακτης ανάγκης όλη τη νύχτα, περίπου 40 τετράγωνα μακριά. Ντύθηκα. Έβαλα τον Τζόι στη θήκη του. Η γούνα του ήταν υγρή. Τα μάτια του ήταν άγρια. Η μύτη του στάζει υγρό. Προσπάθησε να με δαγκώσει καθώς τον έσπρωξα στο κλουβί.
Πήγα κάτω από το ασανσέρ, περπάτησα στη γωνία και περίμενα. Επιτέλους ήρθε μια καμπίνα - η μόνη καμπίνα σε μια ερημική λεωφόρο. Πουθενά δεν μπορούσα να δω ακόμη και το μπλε θόλωμα μιας τηλεοπτικής οθόνης που συνοδεύει έναν αϋπνία μέσα στις δύσκολες ώρες.
Στο νοσοκομείο ζώων, οι τοίχοι ήταν πολύ φωτεινοί, πολύ σκληροί. Ένας υπνηλία ρεσεψιονίστ φρουρούσε το γραφείο. Ο Τζόι ψιθυρίστηκε και μετά άφησε τη φρικτή κραυγή του. Λίγα λεπτά αργότερα, ένας κτηνίατρος ήρθε και πήρε τον Joey. Ο φωτισμός στο νοσοκομείο μου θύμισε έναν πίνακα Edward Hopper: Κάτι πέρα από το άδειο που παραμένει στον αέρα. Κανείς άλλος δεν μπήκε μέσα από τις πόρτες του νοσοκομείου. Σε μια τόσο μεγάλη πόλη όπως η Νέα Υόρκη, δεν θα νομίζατε ότι θα μπορούσατε να είστε μόνοι με την καταστροφή σας.
Επιτέλους ο κτηνίατρος με ζήτησε να έρθω στην αίθουσα εξέτασης. Ήταν νεαρή και απαλή, και οι πράσινες τρίβες της φαινόταν πολύ μεγάλες για το μικρό της πλαίσιο. Είπε ότι ο Τζόι είχε ένα ανεύρυσμα. Ήταν ακατάλληλο, και θα έπρεπε να τον κοιμήσουν αμέσως για να τον κρατήσουν να υποφέρει περαιτέρω. Ήταν 14.
Αυτή είναι μια καλή ζωή γάτας, είπε ο κτηνίατρος. Είχε δώσει στον Joey ένα ηρεμιστικό και βρισκόταν στα χέρια μου. Το σώμα του φάνηκε να χάνει ήδη την ακεραιότητά του - ένα πόδι, μια ουρά, ένα αυτί λυγισμένο παράξενα. Η μικρή ροζ του γλώσσα έφτασε από το κεκλιμένο στόμα του για να γλείψει το δάχτυλό μου.
Θα σας δώσω μια στιγμή να πείτε αντίο, είπε.
Απλά το κάνω, απάντησα.
Τον ένεσε στον μυ πίσω από το γοφό του και περίμενα. Μεγάλωσε ακόμα, και έπειτα ακόμα περισσότερο, και καθώς η τελευταία από τις άσπρες τρίχες του κολλήθηκε στο πουλόβερ μου, το στήθος του σταμάτησε να σηκώνεται και πέθανε.
Συμβουλές αυτοάμυνας που πρέπει να γνωρίζουν όλοι
Πλήρωσα το λογαριασμό. Φόρεσα το παλτό μου και βγήκα από την περιστρεφόμενη πόρτα του νοσοκομείου. Αναρωτήθηκα: Πόσο καιρό ήταν - μία ώρα, ίσως δύο ή τρία - από τότε που είχα ακούσει την πρώτη του κραυγή;
Ο ουρανός στα ανατολικά αυξάνεται ελαφρύτερα. Ένα απορριμματοφόρο χτύπησε κοντά. Παρασκευάζεται καφές στο δείπνο στη γωνία. Μύρισα όταν περπάτησα. Δεν ξεπέρασα τη θλίψη. Ήξερα πάντα ότι θα έρθει αυτή η μέρα.
Καθώς περπατούσα στη λεωφόρο, ένα αίσθημα γαλήνης, σαν ένα ζεστό σάλι, τυλίχτηκε γύρω μου. Ο Τζόι, που κάποτε είχε πεταχτεί σαν τόσα πολλά σκουπίδια, έζησε πρώτα για να είναι μια παλιά γάτα επειδή η κόρη μου τον είχε σώσει, και τότε επειδή τον έφερα, τον χαϊδεύτηκα, το έβαλα με την απόρριψη, άλλαξε τα σκουπίδια του και άφησε τον να καθίσει στο γραφείο μου όταν δούλευα. Δεν με πειράζει όταν άφησε το δώρο ενός ποντικιού στο μαξιλάρι μου. Τον επαίνεσα για την πονηριά του ως κυνηγός. Είχαμε μοιραστεί ένα σπίτι, και ήταν καλός σύντροφος - και σε αυτόν τον κόσμο που δεν είναι μικρό θέμα.
Ναι, θα έπρεπε να συνηθίσω την απουσία του, και θα τον χάσω όταν άνοιξα την πόρτα, όταν καθόμουν στον καναπέ μου, όταν έτρεξα στο κρεβάτι μου. Αλλά κατάλαβα ότι ο χρόνος τον είχε πάρει και ότι το κάναμε καλά ο ένας τον άλλον. Στο τεράστιο σύμπαν του ανθρώπου και του θηρίου, των πουλιών και των λουλουδιών, είμαστε όλοι μόνο κόκκοι σκόνης, με σύντομο χρόνο να είμαστε μαζί. Ο Τζόι είχε μια αξιοπρεπή ζωή και έναν αξιοπρεπή θάνατο.
Εκείνο το απόγευμα, ήμουν έτοιμος να πάω στο Μπρούκλιν και να γευματίσω με την κόρη μου, η οποία τώρα είχε τη δική της οικογένεια. Η Τζόι ήταν η πρακτική της να είναι μητέρα. Ήταν η τελευταία μου έκπληξη; Πήρα μια βαθιά ανάσα από κρύο χειμώνα. Αναρωτήθηκα αν η εφημερίδα είχε παραδοθεί ή αν ήταν πολύ νωρίς. Και τότε σκέφτηκα να πάρω ένα γατάκι. Πήγα σπίτι, έλεγξα το e-mail μου. Πρέπει να πάρω ένα πορτοκαλί γατάκι; Αναρωτήθηκα για άλλη μια φορά, πριν σταματήσω. Ήταν μια σκέψη για άλλη μια φορά, ίσως.
Άννα Ρόπε είναι ο συγγραφέας του πιο πρόσφατου απομνημονεύματος Τέχνη και τρέλα ( amazon.com ). Έχει γράψει 18 άλλα βιβλία, μεταξύ των οποίων Επίλογος , Πάνω στο Sandbox , και Καρποφόρος . Ζει στη Νέα Υόρκη.
