Ο εννιάχρονος μας, σε μια γαλλική παιδική χαρά, κοιτάζει τη μητέρα του μικρού αγοριού. Λεπτό, κομψά ντυμένο, κάπνισμα… είναι το τσιγάρο της γυναίκας που συγκλονίζει την κόρη μας; Επιστροφή στον Καναδά σπάνια είδε κάποιον να καπνίζει, και σίγουρα όχι γύρω από παιδιά. Καθώς βλέπουμε, η νεαρή γυναίκα παρακαλεί το αγόρι της να κλαίει… και τον χτυπά σκληρά στα πόδια. Το στόμα της κόρης μας πέφτει ανοιχτό.

Μου φαίνεται ότι γι 'αυτό περνάμε ένα χρόνο στη Νίκαια, στη Γαλλική Ριβιέρα. Ναι, για τον ήλιο, η ομορφιά της ακτής που κυματίζει σαν μια φωτεινή κορδέλα που ρίχτηκε ανάμεσα στους λόφους και τη Μεσόγειο. για το ψωμί σοκολάτας , φυσικά, και την αίσθηση της ιστορίας (μόλις συναντήσαμε το διαμέρισμα του Ναπολέοντα). για τη γαλλική γλώσσα, λοιπον ναι , γιατί ποιο καλύτερο δώρο να δώσουμε στα παιδιά μας από το να είμαστε δίγλωσσοι; αλλά πάνω απ 'όλα για στιγμές όπως αυτή, όταν τα παιδιά μας αναγκάζονται να εγγραφούν με έναν αξέχαστο τρόπο ότι ο κόσμος δεν είναι ο ίδιος. Ο πλανήτης μας έχει υπέροχες διαφορές, καθώς και δυσάρεστες, όπως ο θρήνος ενός παιδιού. Παρά το ταξίδι με τζετ, παρά την παγκοσμιοποίηση, παρά το Διαδίκτυο, είναι, ευτυχώς, δεν είναι ακόμη ομοιογενές. στους κόσμους του ποιητή Louis MacNeice, είναι απίστευτα πληθυντικός.

ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ: 14 Βιβλία και ταινίες για να διδάξουν τα παιδιά για την ενσυναίσθηση

Το είδος της αποκάλυψης που είχε η κόρη μου στην παιδική χαρά με έπληξε και στα εννέα. Ήμασταν καθολική οικογένεια του Δουβλίνου και θυμάμαι την παιδική μου ηλικία ως ήρεμη, σταθερή, ομοιόμορφη. Αλλά τότε ο πατέρας μου πήρε δουλειά στη Νέα Υόρκη για ένα χρόνο, και αυτός και η μητέρα μου έφεραν μαζί τους τρεις νεότερους τους (οι άλλοι πέντε έχουν ήδη ξεκινήσει στην ενήλικη ζωή). Λοιπόν, το Μανχάταν έριξε τις κάλτσες μου: δυνατές φωνές, πίτσα, κίτρινες καμπίνες, πρόσωπα όλων των χρωμάτων. Τσιγάρα που δεν ήταν καπνός αλλά κάτι που ονομάζεται κατσαρόλα. Διαζευγμένοι άνθρωποι! (Ήταν το 1979, δεκαέξι χρόνια προτού τελικά οι Ιρλανδοί -και επιφυλακτικά ψηφίσουν για να νομιμοποιήσουν το διαζύγιο.) Ήμουν σοκαρισμένος, πέταξα από την ισορροπία, σαν ένας ταξιδιώτης του χρόνου που σκοντάφτει μια καταπακτή στο μέλλον. Αποξενωμένος, μερικές φορές αποξενωμένος, συχνά γοητευμένος. Μέχρι το τέλος του έτους δεν ήθελα να πάω σπίτι.

Φυσικά, και έζησα στο Δουβλίνο για άλλα δέκα χρόνια. Αλλά σε αρκετά επόμενα σημεία της ζωής μου, έχω βρεθεί στην ίδια θέση - ένας ανίδεος νεοφερμένος σε μια άγνωστη χώρα. Μετακόμισα στην Αγγλία στα 20, μετά στον Καναδά στα 28 και έχω περάσει πολύ χρόνο στη Γαλλία στη δεκαετία του '30 και του '40.

Δεν θέλω να υπερβάλλω: Δεν είμαι ατρόμητος παγκόσμιος ταξιδιώτης. (Η φορά που έχω πάει στην Κίνα, για παράδειγμα, ήταν μέρος μιας περιοδείας σε λογοτεχνικά φεστιβάλ αγγλικής γλώσσας και βασίζομαι αβοήθητα σε έναν εθελοντικό οδηγό για παζάρι σε αγορές και ακόμη και διασχίζοντας πολυσύχναστους δρόμους.) ήταν πολύ επικεντρωμένος στα μεγάλα πράγματα - δουλειά και αγάπη - για να αφιερώσετε χρόνο για να αναζητήσετε νέα εμπειρία για δικό του χάρη. Αλλά κάθε φορά που η ζωή μου συνέβαινε να με οδηγεί κάπου καινούργια, μαζί με το άγχος που ήρθε η ανάμνηση της απόλαυσης να δαγκώνω σε μια νέα εμπειρία, όπως το καρπούζι σε ένα στόμα που είναι πιο συνηθισμένο στα μήλα.

ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Τι πρέπει να γνωρίζουν οι γονείς σχετικά με τη χρήση smartphone γύρω από τα παιδιά

Θα φανταζόσασταν ότι ένα από τα πράγματα που μαθαίνω όταν πηγαίνω στο εξωτερικό είναι η γλώσσα - ότι αφού πέρασα ένα σωρευτικό σύνολο τριών ετών στη Γαλλία (μετά από πτυχίο στα γαλλικά και τα αγγλικά), πρέπει να είμαι άπταιστος. Κοίλο κοίλο γέλιο! Δεν νομίζω ότι το άθλιο, παρόν-τεταμένο μου, είναι-είναι- ο -ή- ο Τα γαλλικά έχουν βελτιωθεί τα τελευταία τέταρτα ενός αιώνα. Αυτό συμβαίνει επειδή περνάω το χρόνο μου στη Γαλλία διαβάζοντας και γράφοντας στα Αγγλικά και μιλώντας Αγγλικά στην οικογένειά μου.

Αλλά υποστηρίζω ότι υπάρχουν πράγματα που μαθαίνω. λεπτότερα πράγματα. Ακόμα και όταν η γαλλική κουλτούρα με απογοητεύει - όταν ταξιδεύω σε ένα κατάστημα το μεσημέρι, ξεχνώντας ότι το προσωπικό δεν είναι εκεί για την ευκολία μου, οπότε φυσικά θα κλείσει για τρεις ώρες για να τους επιτρέψει να έχουν ένα πολύ χαλαρό γεύμα - είναι εκπαιδευτικός. Δυσκολεύομαι με τα χρονοδιαγράμματα των ταχυδρομείων (η πραγματικότητα δεν ταιριάζει ποτέ με αυτά που υπόσχεται ο ιστότοπος), ή με τους άγραφους κανόνες ενός δείπνου ή με τη δυσκολία να παραμείνω συνδικαλιστική όταν οι απεργίες διέλευσης είναι δύο φορές την εβδομάδα, κάθε εβδομάδα… και νιώθω σαφώς πιο ξύπνιος, πιο ζωντανός.

Ένα από τα πρώτα και πιο ταπεινά πράγματα που μαθαίνετε όταν μετακομίζετε στο εξωτερικό είναι το πόσο λίγα ξέρατε στο παρελθόν και πόσο ήταν λάθος. Διασχίζοντας τη Θάλασσα της Ιρλανδίας για να ξεκινήσω διδακτορικό στα Αγγλικά στο Cambridge, το 1990 (όταν τα Troubles στη Βόρεια Ιρλανδία συνεχίζονταν), έριξα τον εαυτό μου ενάντια στην περίφημη αντι-Ιρλανδική προκατάληψη που άκουσα τόσα πολλά. Αντ 'αυτού, συνέχισα να παίρνω συγχαρητήρια από τους Άγγλους με την υπέροχη προφορά μου. Δεν ήταν όλοι σφιχτοί φανατικοί και βρήκα εξίσου ζεστασιά και πνεύμα και αυθορμητισμό στο Κέιμπριτζ όπως και στο Δουβλίνο. Πήρα μερικές νέες αγγλικές συνήθειες, οι οποίες περιελάμβαναν τη χορτοφαγία, μια ανησυχία για τα δικαιώματα των ζώων και απολάμβανα τη σατιρική ευγλωττία των εφημερίδων του ευρέος φύλλου.

ΣΧΕΤΙΖΟΜΑΙ ΜΕ: Πώς να μεγαλώσετε τα παιδιά με κατανόηση

Όταν συνάντησα κάποιες πραγματικές πολιτιστικές διαφορές, τις βρήκα αστείες. Για παράδειγμα, πέρασα κάποτε ένα μεγάλο ταξίδι με το αυτοκίνητο μαζί με έναν Άγγλο φίλο. Άνοιξα την τσάντα μου με λεμόνια και έβαλα ανάμεσα μας, σε αυτό που νόμιζα ότι ήταν μια ξεκάθαρη χειρονομία: βοηθήστε τον εαυτό σας. Ενώ πέρασε ολόκληρο το ταξίδι από το Κέιμπριτζ στην Κορνουάλη αναρωτιέται, με αυξανόμενο ερεθισμό, γιατί δεν έχω τους τρόπους να της προσφέρω ένα. Ή πάλι, όταν ένας παλιός φίλος επισκέφτηκε την Ιρλανδία, οι Άγγλοι φίλοι μου ενοχλήθηκαν από το γεγονός ότι συνεχίζαμε να χλευάζουμε ο ένας τον άλλον άγρια ​​- σκωρία, όπως θα λέγαμε στο Δουβλίνο - και έπρεπε να εξηγήσω ότι αυτό ήταν ένα σημάδι όχι εχθρότητας αλλά το αντίθετο, μια εμπιστοσύνη τόσο βαθιά που επέτρεψε να διασκεδάσει. Στην πραγματικότητα, απαιτούσε κοροϊδία, γιατί πώς αλλιώς θα μπορούσατε να εκφράσετε την αγάπη σας χωρίς να ακούτε απαίσιο και συναισθηματικό;

Με συναρπάζει αυτό που συμβαίνει όταν ξεκινάτε ξανά σε ένα νέο μέρος. ο βαθμός στον οποίο μπορείτε να ανακαλύψετε ξανά τον εαυτό σας, αλλά και όλες τις αποσκευές που τραβήξατε. Έχω μια εντύπωση ότι τα γραμματόσημα στο διαβατήριό μου έχουν συνεισφέρει τις περισσότερες από τις γνώσεις μου και προκάλεσαν τις περισσότερες ερωτήσεις μου. Η μετακίνηση της χώρας είναι μια συντόμευση για να δείτε τα πράγματα της καθημερινής ζωής σαν για πρώτη φορά. Φιλοξενεί τις πιο καθημερινές αλληλεπιδράσεις και αντικείμενα με περίεργο τρόπο, αυτό που οι Φορμαλιστικοί ποιητές των αρχών του εικοστού αιώνα ονόμασαν απομυθοποίηση.

μπορείτε να παγώσετε φρέσκια σάλτσα cranberry

Η μετάβαση σε ένα νέο μέρος σάς κάνει επίσης να συνειδητοποιήσετε τι είναι ζωντανό - σε σύγκριση - σχετικά με το πού ζείτε συνήθως. Επιστρέψαμε στον Καναδά μετά το πρόσφατο έτος μας στη Γαλλία ευγνώμων για το γεγονός ότι οι γονείς δεν χτυπούν τα παιδιά τους εδώ. Και ότι ίσως χρειαστεί να πούμε σε έναν αξιωματούχο ότι είμαστε μια οικογένεια δύο μητέρων, αλλά δεν θα κληθούμε να την εξηγήσουμε ή να την αιτιολογήσουμε. ότι η φημισμένη καναδική ευγένεια περιλαμβάνει βαθύ σεβασμό για τα πολιτικά δικαιώματα όλων.

Φυσικά οι μετανάστες όπως εγώ δεν καταλήγουν ούτε ψάρια ούτε πτηνά: όχι εξ ολοκλήρου από τον τόπο καταγωγής τους, ούτε από τον τόπο όπου έχουν εγκατασταθεί και συχνά ανησυχούν και για τα δύο. (Αυτές τις μέρες παραπονιέμαι για το πόσο βρέχει πίσω στην Ιρλανδία και πόσο καιρό οι χειμώνες διαρκούν εδώ στον Καναδά.) Η διαμονή σε μια παράξενη χώρα είναι μια ενδιαφέρουσα κατάσταση και είναι σαν την ευρύτερη ανθρώπινη κατάσταση: επιστρέφουμε στην παιδική μας ηλικία ή τουλάχιστον άρπα σε αυτό, αλλά είναι μια χώρα στην οποία δεν μπορούμε ποτέ να επιστρέψουμε.

Σχετικά με τον Συγγραφέα

Η Emma Donoghue είναι ο συγγραφέας με τις μεγαλύτερες πωλήσεις Δωμάτιο . Το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά της είναι Το θαύμα . Γράφει επίσης λογοτεχνική ιστορία και παίζει για τη σκηνή και το ραδιόφωνο. Ζει στον Καναδά με τον σύντροφό της και τα δύο παιδιά τους.