Την πρώτη μας νύχτα στο σπίτι όπου μένουμε τώρα, έπιασα τον γιο μου στο κρεβάτι όταν άκουσα έναν έντονο θόρυβο να έρχεται από απέναντι. Ρίξτε ξύσιμο. Ρίξτε ξύσιμο. Κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, είδα μια ομάδα παιδιών που κάνουν σκέιτ μπορντ κάτω από το διάδρομο του σχολείου στη γωνία μας. Ο ήχος ήταν οι τροχοί τους στο τσιμεντένιο μονοπάτι και μετά το τράβηγμα του πίσω άκρου των σανίδων τους στο δρόμο.
Ρίξτε ξύσιμο. Ρίξτε ξύσιμο. Το ένιωσα στα πέλματα των ποδιών μου.
Ο γιος μου έριξε το κεφάλι του από το μαξιλάρι. Ήταν 3, τα μάγουλά του εξακολουθούν να είναι τόσο καλά όσο τα ώριμα ροδάκινα. Τι είναι αυτό?
καλύτερο μακιγιάζ για να καλύψει τα μαύρα μάτια
Λίγοι ενοχλητικοί έφηβοι.
Οι έφηβοι επέστρεψαν το επόμενο βράδυ, και το ένα μετά από αυτό, συχνά καθυστερούσε στο σχολείο μέχρι πολύ μετά το σκοτάδι. Κυρίως κρέμασαν μπροστά, όπου το πεζοδρόμιο ήταν φρέσκο, αλλά μερικές φορές μετανάστευσαν στην παιδική χαρά, όπου οι πολύχρωμες συνομιλίες τους αντηχούσαν από το blacktop και στη βεράντα μας. Το πρωί, θα βρούμε μπερδεμένες κούνιες ή μια πυραμίδα από κουτιά Red Bull προσεκτικά ισορροπημένα στο πάνω μέρος της διαφάνειας. Πριν από πολύ καιρό, ακόμη και τα παιδιά μου έριξαν τα μάτια τους. Α, θα έλεγαν. Εφηβοι.
Μερικές φορές περνούσα απέναντι από το δρόμο και αντιμετώπιζα τους σκέιτερ. Θα ήθελα να επισημάνω μια πινακίδα στο πλάι του σχολείου, εκείνη που είπε, απλά, Skateboarding. (Κάποιος έξυπνος ruffian είχε μελάνι πάνω από το Όχι.) Θα έλεγα, Παιδιά, δεν έπρεπε να είσαι εδώ. Δεν έχετε κάτι καλύτερο να κάνετε;
Συνήθως, τα παιδιά απλώς πετούσαν τις σανίδες τους κάτω από τα χέρια τους και διασκορπίζονταν με τον αέρα των αρνιών να ωθούνται από ένα ενοχλητικό κόλλεϊ. Αλλά μερικές φορές στάθηκαν στο έδαφος τους. Ένα αγόρι φύτεψε το πλάτος του ώμου Vans, πέρασε τα χέρια του πάνω από το στήθος του και είπε, κυρία, είμαστε απλά παιδιά. Δεν ενοχλούμε κανέναν.
Είπα, δεν είσαι παιδιά. Είστε έφηβοι.
Πίσω μέσα μου, ο σύζυγός μου το έσπασε απαλά: Ξέρετε ότι θα έχουμε σύντομα τους δικούς μας εφήβους, σωστά;
Ένα προς ένα, τα τρία παιδιά μας άρχισαν να μεγαλώνουν. Μετανάστευσαν στο μπροστινό κάθισμα του αυτοκινήτου. Σταμάτησαν να μιλούν όταν μπήκαμε σε ένα δωμάτιο. Έκλεισαν την πόρτα του μπάνιου και έσκυψαν στο ανοιχτό ψυγείο, τα πρόσωπά τους υπέροχα στη λάμψη, δηλώνοντας, Δεν έχουμε τίποτα να φάμε. Σε κάποιο σημείο, σταμάτησα να αγοράζω τυρί και άρχισα να αγοράζω ramen. Αυτό ήταν όταν ήξερα τι θα ερχόταν.
Ένα απόγευμα το περασμένο φθινόπωρο, κοίταξα έξω από το παράθυρο της κουζίνας και είδα τον 14χρονο μας να γλιστράει χαριτωμένα στον μπροστινό διάδρομο του σχολείου σε ένα skateboard που αγόρασε με τα δικά του χρήματα. Ρίξτε ξύσιμο. Όταν έφτασε στο κάτω μέρος, πήρε το ταμπλό του, περπατούσε πίσω στη μικρή πλαγιά προς την κόκκινη πόρτα και το έκανε ξανά ξανά. Ρίξτε ξύσιμο.
πλύσιμο προσώπου για πολύ ευαίσθητο δέρμα
Και ξανα. Ρίξτε ξύσιμο.
Έσκυψε χαμηλά σαν σερφ - ένα χέρι μπροστά, ένα πίσω, το στόμα του μια σοβαρή γραμμή, τα μάτια στενά κάτω από ένα γκρι πλεκτό καπάκι. Ασκούσε για εβδομάδες στην πίσω αυλή, μετά στο δρόμο, και τώρα εδώ, έκανε ένα άγριο άλμα μπροστά από ολόκληρη τη γειτονιά. Ο θόρυβος ήταν ο ίδιος όπως πάντα - αύξηση των μαλλιών - αλλά το βλέμμα στο πρόσωπο του γιου μου έκανε τη ρακέτα ανεκτή, ακόμη και όμορφη.
Καθώς έβλεπα, έστρεψα πίσω σε μια εποχή που τα παιδιά ήταν νεότερα και τα έβαλα όλα στα μπροστινά σκαλοπάτια για να τραβήξω μια φωτογραφία, μία από τις εκατοντάδες που πήρα σε αυτό το ακριβές σημείο. Τότε, ήταν δύσκολο να βγάλεις ένα αξιοπρεπές πυροβολισμό και των τριών. Επιπλέον, ήταν οι πρώτες μέρες της ψηφιακής φωτογραφίας, οπότε υπήρχε καθυστέρηση μεταξύ όταν έκανα το κουμπί και όταν το κλείστρο κατέλαβε την εικόνα. Έδωσα τη συνηθισμένη μου γραμμή - Πες τυρί - και στη συνέχεια τα κορίτσια έτρεξαν για να δέσουν το νέο κουτάβι στο καροτσάκι τους.
Μόνο ο γιος μου παρέμεινε στη βεράντα, φρύδι. Ρώτησε, μαμά; Υπάρχει πραγματικό τυρί;
Για τι πράγμα μιλάς? Χρειαζόμασταν γάλα, μαντηλάκια και σαπούνι πιάτων. Χρειαζόμασταν και το τυρί; Η μεγαλύτερη κόρη μου χρειάστηκε κούρεμα. Η μικρότερη κόρη μου χρειαζόταν νέα παπούτσια. Ο εγκέφαλός μου μεταδίδει αυτόν τον ατελείωτο βρόχο γονέων με μικρά παιδιά, καθιστώντας δύσκολη την προσοχή σε αυτόν που στέκεται μπροστά μου. Δεν θα μπορούσε να είναι περισσότερο από 5.
Εννοώ, πάντα μας λέτε να πούμε τυρί. Υπάρχει πραγματικό τυρί;
πώς να κόψετε αβοκάντο σε φέτες για σάντουιτς
Προσπάθησα να εξηγήσω - Είναι απλώς μια λέξη που σε κάνει να χαμογελάς - αλλά για το υπόλοιπο του απογεύματος, με χτύπησε με φιλοσοφικές ερωτήσεις πάνω από την αμοιβή μου: Αλλά γιατί το τυρί; Γιατί το λένε όλοι;
Αργότερα, όταν κοίταξα τις φωτογραφίες, είδα ότι η καθυστέρηση είχε τραβήξει μια συγκεκριμένη ματιά στο πρόσωπο του γιου μου - αυτό που βλέπω τώρα όταν κάνει σκέιτμπορντ. Υπάρχει η ίδια συγκέντρωση και εστίαση, το ίδιο πορτοφόλι των χειλιών και η λάμψη των μπλε ματιών. Είναι το πρόσωπο ενός παιδιού που προσπαθεί να καταλάβει κάτι.
Λίγοι ενοχλητικοί έφηβοι. Πώς εύχομαι να το πάρω πίσω. Πιάσε τη γυναίκα από τους ώμους και ψιθύρισε τον χρυσό κανόνα της γονικής μέριμνας στο αυτί της: Ποτέ μην πεις ποτέ.
μπορώ να καθαρίσω ξύλινα πατώματα με ξύδι
Υπάρχουν τόσα πολλά λιγότερο παραγωγικά πράγματα που μπορεί να κάνει ένας έφηβος από το να παίζει έξω, τελειοποιώντας κτυπήματα και κτυπήματα. (Συγνώμη, παρέα . Δεν παίζει.) Θα μπορούσε να κολλήσει στο τηλέφωνό του, ή θα μπορούσε απλώς να ζεσταίνει μια άλλη παγωμένη πίτσα, της οποίας τα απολιθωμένα κηλίδες λουκάνικων θα πάρουν τη ζωή τους στο πάτωμα του φούρνου φρυγανιέρας.
Τώρα, αντί να βλέπω μια ενόχληση απέναντι, βλέπω ένα παιδί με ροζ μάγουλα και φωτεινά μάτια. Βλέπω ένα παιδί που είναι πολύ ενοχλητικό και είναι πολύ αστείο, που με οδηγεί στο χείλος με τις συνήθειες μελέτης του (ολόκληρη η τάξη απέτυχε! Ορκίζομαι!), Και μετά με κουράζει με την περιέργειά του για τα τρέχοντα γεγονότα, ταινίες, μουσική, σούσι , Κορεατικά μπάρμπεκιου και, φυσικά, πάνινα παπούτσια. (Πάντα πάνινα παπούτσια.) Όπου συνήθιζα να βλέπω έναν ταραχοποιό να περιφέρεται στη δημόσια ιδιοκτησία, τώρα βλέπω ένα παιδί που ξεπέρασε το ποδόσφαιρο και διακλαδίζεται σε κάτι νέο. Βλέπω ένα παιδί που πρόσθεσε το Clearasil στη λίστα αγορών, στη συνέχεια προσποιήθηκε ότι δεν ξέρει για ποιον ήταν, ένα παιδί του οποίου τα πόδια είναι πολύ μακριά για τζιν αγοριών αλλά του οποίου η μέση είναι πολύ στενή για τα ανδρικά.
Σκέφτηκα ότι κατάλαβα τους εφήβους, έχοντας ήδη περάσει από το μπλοκ με την μεγαλύτερη κόρη μου, η οποία είναι 17 ετών. Ήταν ουρλιάζοντας στο γυμνάσιο, έφηβος σχολικών βιβλίων. Φώναξαμε ο ένας στον άλλο, και τότε ο αέρας θα καθαριζόταν και θα μου ζήτησε να τη δοκιμάσω στο ισπανικό λεξιλόγιο. Αλμα , πηδάω. Πετώ , να πετάξω. Αφήνω , να φύγω. Αλλά ο γιος μου μάλλον δεν θα μπήκε στο δαχτυλίδι. Δεν υψώνει τη φωνή του - απλά δεν θα ασχοληθεί, δεν ζητήσει συγγνώμη ή δεν κάνει ό, τι θέλετε να κάνει. Είναι ανυπόφορος, που μπορεί να είναι εξοργισμένος με τον δικό του τρόπο. Το μόνο πράγμα που έχουν τα μεγαλύτερα δύο παιδιά μας είναι η ανάγκη τους για χώρο και πολλά από αυτά. Προτιμούν τον άντρα μου και εμένα να βλέπουμε και να μην ακούγονται. Όμως αυτοί οι άκαμπτοι, ευμετάβλητοι, βαριά σακιδωμένοι έφηβοι εξακολουθούν να είναι οι άνθρωποι μου, και μου αρέσει να βρίσκομαι στην τροχιά τους είτε θέλουν να είναι στη δική μου. Επιπλέον, έχουν αξιοπρεπή γεύση στις ταινίες και μου δίνουν δικαιολογία να αγοράσω δημητριακά Cinnamon Toast Crunch.
Εδώ είναι αυτό που εύχομαι να ήξερα τις μέρες που ξεφλούδισα και ξεφούσκω για να φωνάξω τον γιο κάποιου άλλου, και εδώ θέλω να γνωρίζουν οι άνθρωποι για τη δική μου: Δεν είναι ο εχθρός. Τα δεκατέσσερα ετών είναι ακόμα παιδιά. ο skateboarder που σηκώθηκε σε μένα είχε δίκιο. Ο γιος μου μπορεί να μην σας γοητεύσει - στην πραγματικότητα, με τον δικό του σιωπηλό, σιωπηλό τρόπο, είναι πιθανό να κάνει το αντίθετο - αλλά έχει συναισθήματα. Και, χάρη σε μένα, ξέρει τι πιστεύουν οι άνθρωποι για τα αγόρια της ηλικίας του. Δεν θα καταβάλει μεγάλη προσπάθεια για να με αποδείξει (ή εσύ) λάθος. Η γοητεία του έγκειται στην προβλεψιμότητα και την επιμονή του να πάρει απαντήσεις στην ερώτηση που δεν σκεφτήκατε ποτέ να ρωτήσετε. (Ελάτε να το σκεφτείτε, ίσως πρέπει να υπάρχει ένα πραγματικό τυρί.)
Αυτές τις μέρες, όταν κοιτάζω απέναντι από μια νέα γενιά σκέιτμπορντ, δεν ακούω πια το τρομερό ξύσιμο ούτε βλέπω ένα πακέτο δυνατών παραβατών. Αντ 'αυτού, βλέπω το αγόρι μου, ευκίνητο ως μπαλαρίνα, απορροφά καθαρό αέρα και ελευθερία, προσγειώνεται στα πόδια του. Η δουλειά μου εδώ δεν έχει τελειώσει, ούτε τελειώνει το διασκεδαστικό μέρος της πατρότητας. Εάν τα χρόνια των μικρών παιδιών ήταν το φυσικό παιχνίδι, αυτό είναι το διανοητικό. Και περιμένω, βλέπω, και ελπίζω. Να πηδήξει, να πετάξει. Νόμιζα ότι κατάλαβα αυτά τα λόγια πριν. τώρα τα μαθαίνω ξανά. Η αποχώρηση θα έρθει αργότερα.
